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Posveceno Kitu i Rouz,
vazduhu Sto ispunjava prostoriju.



»Jedna stranica u mom Zzivotu, na kojoj je nekada bilo teksta,

postala je potpuno prazna, i... nije u mojoj moci da se pravim
kako na njoj postoji i jedna jedina rec.“

Carls Dikens o svom dvadesetdvogodisnjem braku,

u pismu prijateljici AndZeli Berdet-Kuts

»Kad rodi desetoro dece, zena prestaje da ima biografiju.“
Hilari Mantel



EN

Ljubav me nikada nije mnogo zanimala.

Oduvek mi se ¢inilo da nista ne vredi i da vodi do brojnih
problema bez kojih bi zivot mozda bio bolji.

Kad sam bila mala i Zivela u sirotinjskom kraju grada, decaci
su nas jurili, drpali nas iskacudi iza vrata, iza uglova, stavljajuci
mokra usta na na$a, ili najblize $to mogu.

Osamarila bih ih da ih oteram, iz sve snage, pa se uzverala na
zid ili drvo, brza kao macka. Gledala bih ih kako dizu galamu i
grabe ispod mene, i slusala devojcice kako cice. Ne bi se znalo
hoce li ti decaci da ljube ili da naude. Zbog toga se tada nisam
preterano zagrejala za predstavu o ljubavi, a odonda je $tosta
trebalo da se dogodi kako bih se predomislila.

Bili su neotesani, ti decaci iz etvrti Bou, pisali su u ulici-
cama izmedu kuca, da vide ko moze da ostavi najvec¢u tamnu
mrlju $to se $iri uza zid, dok im majke, ako su ih imali, ne bi
izasle i izdevetale ih. Zbog onoga $to sam tada videla, za srce
mi nikada nije narocito prirasla ni ideja mlacenja dece. Mali-
$ana suvonjavih ruku i lica nalik nagnjecenom vocu. Najgo-
re su prolazili decaci, dok ne bi izrasli u muskarce koji onda
sami dele najgore batine. I tako se to nastavljalo, sa svirepim
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udarcem koji dobije$ da bi ga kasnije vratio nekom drugom.
Pretpostavljam da je tako otkako je Bog bio decak, i niko ne
moze bogzna $ta da preduzme povodom toga, ma kakve knjige
mozda pisao o tome.

Naravno, kada bi me iko od njih sada primetio u svilenoj
uniformi kué¢ne pomo¢nice, sa klju¢evima za pojasom, ti mali
odrpanci bogami bi potprasili pete. Obracali bi mi se sa ,,go-
spoja“ sa strahom u o¢ima kakav nikada nisam mislila da ¢u
tamo videti, i kako bi mi se samo ulizivali, klanjali se i grebali
me po suknjama ne bi li slu¢ajno dobili nov¢i¢. Nikada me ne
bi prepoznali kao svoju, onu prljavu, malu mrsavicu koju bi
priklestili uza zid, pokusavajuci da joj gurnu vreo, mokar jezik
u detinje grlo dok ne oseti mu¢ninu. Cudno je kako te Zivot
uzme na ¢udne nacine, i toliko odvoji odande gde si pocela da
ti tamo viSe nije mesto i nikada ne bi mogla da se vrati§ onamo,
ni za novac, ¢ak ni kada bi zelela.

Sad dok se necujno krecem po velikoj ku¢i, katkad zastanem
na vratima i gledam ga. Svog poslodavca. Izgubljenog u svom
radu, kao dete u gomili, dok mu preko lica, kao senke, prelaze
izrazi. To su njegovi likovi, Sto mu poput duhova izlaze iz glave
u svet, kao $to ¢ine svih ovih dugih godina otkad ga poznajem.
Duhove je oduvek voleo. One sadasnje, prosle i buduce, du-
hove dece iz senki, nevesta koje ispare. Citala sam sve te price,
ili slusala dok se ¢itaju, drze¢i njegovu decu na kolenu. Sedela
sam s njima kada se probude nocu, znojava, i ujutru govorila
gospodinu Dikensu da im kaze da se nemaju cega plasiti. Da
duhovi ne postoje. Da pri¢e ne mogu da naude.

Stojim na svom mestu na vratima, napola u sobi a napola
napolju, dok on grebe perom po papiru i zastaje da se odmo-
ri, dok mu jezik od usredsredenosti viri iz usta. Njegove oci
gledaju mimo mene. U takvim trenucima za njega ne postoji
niko drugi osim sveta onakvog kakvim zeli da ga vidi. A ako
ne Zeli da te vidi, on ¢e uciniti da nestanes. To bogami znam.

Ponekad, ako tamo dugo stojim neprimecena, dodirnem se
po misici da se uverim kako jo$ postojim. Da vidim jesam li i
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sama sada duh. Isto koliko i ona. Mozda sam oduvek duh, ¢as
tu, ¢as ne, nevidljiva. U tom braku, i van njega. Senka.

Na spratu u najboljoj spavacoj sobi nalazi se srdasce od
kamena. Bilo je njeno; dobila ga je na poklon kada je jo$ bila
mlada i rumena u licu, pre svega $to se naknadno dogodilo.
Nikada nije delovalo prikladno da gospoda Dikens, takva ka-
kva je bila, oko vrata nosi srce od kamena, i drago mi je, zbog
mnogo ¢ega, §to je ono zaboravljeno i ostavljeno u onoj Zurbi.
Ako sada ikome treba da visi na vratu, da mu stoji hladno i
tesko na grudima, ¢ini mi se kako to treba da budem ja.

Citavog Zivota razmisljala sam da je najbolje da ne razmi-
$ljam o necemu c¢ega ne volim da se se¢cam. Takve misli bih
pocistila ¢im bi naisle, kao karbolnom kiselinom. Po mom
iskustvu, ne postoji gotovo nista cega pomocu karbolne kiseline
ne moze$ da se otarasi$. Ribam kutke u glavi, ulazeéi pravo u
pukotine. Ali izgleda da karbolna kiselina nije uspela da pocisti
bas sve, te moram dobiti neki drugi vid oprostaja grehova.

Valjda je ovo nalik ispovedanju §to smo ga na putovanjima
vidali u italijanskim crkvama. Tada sam se rugala tome, kako
bi ljudi stali u red, niski i visoki, i mr$avi i debeli, i stari i mladi.
Sedeli su pod pozla¢enim svecima, ¢ekajuci na svoj red da tiho
$apcu svoje grehove kroz resetku. Kao da ¢e im biti iole lakse
kada budu pricali o tome, kazala bih i coknula, a gospodin Di-
kens bi se nasmejao i kazao, sa svojevrsnom zlurados¢u, da, ma
kakva mi svetska cudesa pokazao, mene to nikada ni na $ta nece
nagnati. To pokazuje koliko je malo znao o meni, i koliko sam
uspela da sakrijem, kako on, sa svojom silnom ljubavlju da sve
drzi pod kontrolom, ne bi mogao da ima kontrolu nada mnom.

Reci su ¢udne. Okrecu te. Njegove reci bi te uvukle toliko
¢vrsto da posle nisi mogao da se seti§ koja je misao tvoja, a
koja njegova. Ali pokusac¢u da vam pokazem, ako mogu, ne-
$to od onoga $to nije izreceno, jer ga odgovarajuci ljudi nisu
pretocili u odgovarajuce re¢i. Od onoga $to se krije, jer ne
odgovara prici.
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KEJT

1835.

»Evin puding®

Uzeti dvesta pedeset grama vrlo sitno mlevenih prezli,
dvesta pedeset grama sitno seckanih jabuka, dvesta
pedeset grama ribizli, dvesta pedeset grama vrlo finog
loja, sto sedamdeset grama Secera, Cetiri jaja, malo
muskatnog orascica, Sezdeset grama rendane kore
citrona i limuna; kalup lepo namazati maslacem
i kuvati tri sata.

Lezi na ledima, prelaze¢i noznim prstima po tamnim ljubica-
stim $arama na tapeti. Suknje joj padaju oko kukova i prave
lokvu, tako da moze da vidi sve one neravne linijice gde je
zakrpila svoje duge vunene ¢arape i novu rupu $to izbija duz
$ava, a iz koje joj viri ¢elavi palac. Svakog ¢asa ¢e ustati i pronaci
kutiju za $ivadi pribor. Svakog casa.

Negde u prizemlju njena majka svira klavir, a zvuk klizi
uvis kroz dva sprata do mira spavace sobe. Bah. Kejt pevusi
za sebe, leteci u glavi preko delova gde se zaglavljuje, dok joj
prsti lupkaju po tepihu u ritmu s majkom. Trebalo bi i ona da
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vezba, za porodi¢ni recital koji ¢e odrzati u utorak, a ne da lezi
tu ispruzena na tepihu i pusta da joj praznina ispunjava glavu.
Da dangubi, $to bi rekla njena sestra Meri, prekrstajuci ruke,
sva Spicasta kao ptica i vragolasta kao $to dolikuje jednoj petna-
estogodisnjakinji. Ali Meri je otisla s prijateljicom na caj. Bebe
i Dzordzi, koje se listom oporavljaju od malih boginja, izasle
su s dadiljom u $etnju. Decaci su u internatu, otac u novinama.
Kejt pusta da je ti$ina prekriva kao ¢ebe.

Napolju januarska kisica tiho tapka po prozoru spavace
sobe. To vreme, ti jednoli¢ni, studeni dani posle Bozica, pod-
secaju je na Edinburg, na neba siva kao $kriljac i $krilj¢anosive
zgrade iz detinjstva. Kasnije ¢e si¢i u kuhinju i moliti Rut da je
pusti da napravi puding. Nesto zimsko $to greje iznutra, kao
$to u Skotskoj moras da se grejes kad je takvo vreme. Hrana
to radi. Tera hladnoéu; brise setu $§to obuzima onih dana kada
nebo u sebi nema dovoljno svetlosti. Knedlu u gazi natopljenu
cimetom, pita se, ili Evin puding, od koga toplota muskatnog
orascica ostaje na jeziku.

Vrata Skripe i kroz prorez se provlaci Dzingl, mace njene
sestre. Ono beSumno prilazi i skace Kejt na grudi, hvatajuci
joj se kandzama za haljinu da se izvuce. DZordzi nece da spava
otkako su se preselili u London, a mace je poklon da joj po-
mogne da se skrasi, iako joj nasrée na prstice i grebe je toliko
gadno da nece vise da se igra s njim. Ono umesto toga krstari
po kud¢i, nedirnuto, i pokusava da pocepa zavese. Kejt stavlja
ruku na njegovu mekocu, svu od srebrnog krzna i kostiju, kao
da ¢e id¢eznuti pod njenom tezinom.

Oduvek je tako, to beskrajno seljakanje po zemlji. Oni se
sele, svi, od mesta do mesta — sa severa na jug, sa istoka na
zapad - pratei posao njenog oca. Edinburg, Ekseter, Halifaks.
Prateci novac. Samo $to se novac, razume se, nikada ne pomi-
nje, jer u porodici kao $to je njihova cvetaju umetnicke vredno-
sti, $to objasnjava, kaze Meri, zasto niko nikada ne dobije nov
Sesir. I bas kada steknu nove prijatelje, po¢nu da razmenjuju



Gospoda Dikens 17

tajne, Kejt i Meri ponovo odlaze, ostavljajuci duh prijateljstva,
pozajmljenu i nikad vraé¢enu knjigu, Zivot u parci¢ima.

Decacima to, naravno, nije vazno, jer su vecito u internatu,
dolaze samo za praznike da galame po kuci u koju slete, ma
koja ona bila, i nadvikuju se oko toga ko je najbrzi uz stepenice.
Decacima je, razmislja Kejt, jedina briga ko je najbrzi zato $to
nikada ne zastanu da pogledaju oko sebe. Da pogledaju kakva
se zadovoljstva kriju u nepomic¢nosti, ulezanju na podu spavace
sobe, u gledanju senki na tavanici.

Mace se smesta Kejt na trbuh, u udubljenje ispod grudnog
kosa.

»Zdravo®, kaze ona, u prazan vazduh. Mace polako trepne
u znak odgovora.

Kejt je oduvek volela malene stvari. Zamrseno oslikane ku-
tije. Prepolovljenu pomorandzu, ¢ija svaka nezna kriska puca
od slatkoce. Cak i sada, sa devetnaest godina, ona obozava da
sedi sa Dzordzi kod kucice za lutke, da sve postavlja za veceru
ili za jutro, redajuci sve na svoje mesto. Krute lutkice, macku
sklupc¢anu pored ognjista, loncice i Serpice u kuhinji. Fine,
zamrznute. Neverovatno male.

Jednom, u Edinburgu, videla je izlozbu gde je neki ¢ovek na-
crtao dvorac na zrnu pirinca. Stajala je u publici, zinula u ¢udu,
naprezudi se da razabere crtice. ,Mama®, kazala je, ,mama,
vidi.“ Njena majka, Zeljna da produzi krupnim korakom, bacila
je pogled koji je odmah odvratila. ,,Pipavo®, rekla je, kao da ga
optuzuje za nesto, i produzila kroz guzvu.

Njena majka uvek ide krupnim korakom, i uvek slobodno
govori §ta misli, kao da to ne ranjava. ,,Meri“, kazace, ,,ako
ne moze$ da ne falsiras, nemoj uopste da pevas.“ ,Dzordze,
prestani da jedes, gojis se.“ ,Dzordzina, dosta mi je detinjih
gluposti. Idi nerviraj nekog drugog.“ A Kejtinom ocu ce se
jedva primetno pogrbiti ramena za stolom, Meri ¢e zacutati, a
Dzordzi ¢e progutati svoju ideju i odskakutati s laznom vedri-
nom. Navikli su na to. I to se ne radi namerno. Svi to znaju.
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Posredi je samo mrzovolja, ili posledica ,,izmozdenosti®, $to bi
rekao njen otac. Zato je ostavljaju da malko prilegne u zamra-
¢enoj sobi, ili klonula u fotelji, dok izmozdenost ne prode, a
ona ne izade, s nekom bezbriznom $alom, ili idejom da nesto
skuva, ili za odlazak u grad. Ali te posekotinice, svaka tanka
i plitka kao trag od olovke, ostaju negde unutra. I dok svaka
polako zarasta, preko njih se izgrebe nova.

Kada ona bude bila majka, razmislja Kejt, zbog nje se deca
nikada nece osecati kao da prizeljkuju da se mogu skupiti i
nestati. Kada ona bude bila supruga, muzu nikada nece podri-
vati ponos, predstavu o sebi, uzgrednim, napola zaboravljenim
okrutnostima. Uvek ¢e biti blaga. U tom pogledu je reSena.

Cuje kako se u prizemlju otvaraju ulazna vrata, i kako se
deca vracaju, bebe galame u de¢jim kolicima, a DZordzi piska-
vo brblja u predsoblju. Nezno gura mace s trbuha, izvlaci se i
ustaje, gladi suknje i silazi da ih doceka.

»Zdravo, Dzordzi.“ Kejt vadi Helen iz kolica, stavlja je sebi
na kuk i ljubi u zaobljenu glavu, jos razbarusenu od kapice.

»Vidi §ta sam pronasla®“, govori Dzordzi, pokazujuci nesto
u ruci.

Dadilja, rvudi se s kaputima i pletenim grejac¢ima za noge,
izgleda namuceno. ,Rekla sam joj da ostavi to, gospodice, ali
htela je da vam ga donese ku¢i.“

»Daj da vidim.“

U pitanju je pticje jaje, jo$ s tragom Zumanceta na sebi. Kejt
ga uzima i okrece na dlanu. Prerano je za tako nesto. Prolece
nece jo§ mesecima. Proucava ga, idu¢i palcem po iskrzanoj ivici.

»Beti kaze da je to maler®, govori Dzordzi, kao da je Beti
tom opaskom uvredila i sebe i jaje.

»Eto, kaze dadilja, snebivljiva. ,Tako je moja tetka nekada
govorila, gospodice. Kada se tako nesto pronade van sezone.“

»Pticje jaje u zimu? To je retko blago, Dzordzi.“

»Uzela sam ga za tvoju kutiju.”
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Dzordzi joj donosi sve i svasta, komadice Suta s gradilista,
smrvljene zirove, latice, prljavo perje, deli¢e slomljenih decjih
kolica. Kejt sve osim najstrokavijih ¢uva u fioci, umotane u
maramicu. One se prinose samo njoj, te svecane male Zrtve,
kao izjave sestrinske ljubavi. Ali svaki put kada Dzordzi ne-
$to donese, Kejt kasnije te veceri, ili sutradan, primeti da je
nesto drugo nestalo. Neko njeno malo blago, uzeto zauzvrat.
Ukosnica, ili neki bros$ iz fioke, pronadeni, posle vise dana ili
sedmica, u Dzordzinom krevetu, ili sa strane njenog ormara.
Ili nikada i ne budu pronadeni, tako da Kejt nikada ne moze da
bude sasvim sigurna jesu li uopste ukradeni ili samo izgubljeni.

» 10 je odli¢no blago, Dzordzi, kaze Kejt. ,,Ali molim te da ne
uzimas ni$ta u zamenu. Iz mog toaletnog stola. Molim te.“ Nije
navikla da bude stroga, te ¢ak i sada ¢uje kako joj glas podrhtava.

»Ja nista ne uzimam®, neopozivo ¢e Dzordzi.

Kejt razmislja da li da navaljuje, ali umesto toga privija na
sebe toplo Helenino telesce, ose¢a kako se njene rucice i nozice
obavijaju oko nje kao da je steze majmunce. ,, Tejti“, govori
Helen. ,, Tejti.”

»Pa dobro, nema veze®, kaze Kejti, a Dzordzi se okrece,
zadovoljna.

»Sta ti je to u ruci, Kejt?“ Njihova majka silazi niz stepenice, sa
zguzvanim notama za klavir u jednoj i ¢aSom vode u drugoj ruci.
»O pobogu. Jo$ jedan komad smeca sa ulice, Dzordzi. Jadna Kejt.

»Meni se dopada®, kaze Kejt.

»Betsi, odvedi bliznakinje i DZordzi na sprat da se igraju. Ja
¢u prile¢i do vecere. Kejt, nosim poruku od Meri - ako ides u
pozoriste, obuci zelenu svilu, jer je Meri reSena da obuce zutu.“

»Da, mama.“

Kao starija sestra trebalo je prva da bira, ali ne voli da sili
tako nesto, a njena zelena je ionako krasna. Verovatno bi je i
sama izabrala. Ona i Meri izlaze, u Kraljevsko pozoriste Druri
lejn, sa njegovom raskosi boja i zvukova. Na tu pomisao je
obuzima uzbudenje. London, Zivot ubrzan do izbezumljenosti,
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njegovo blato i opasnost. Toliko blizu da ga moze okusiti. To-
liko daleko da joj ne moze nauditi.

Ova kuc¢a u Bromptonu, sa svojim vo¢njacima i poljima
$to se kao pacvork prostiru u daljinu, ponekad uopste ne lici
na London. Njen krotki, blagi otac, koji sakuplja svoje slikare,
pisce, muzicare i pesnike za novine, puneci njima salon kao
album postanskim markama. Njena majka, bebe, Dzordzi, de-
¢aciiMeri. Ona obozava da se zakopa u nju, da ose¢a njen mir
i utehu. Ali ne moze doveka da ostane kod kuce. Negde izvan
svet tuce kao bubanj, zove je da zauzme svoje mesto u njemu.

Kasnije, u sumrak, popece se u de¢ju sobu da ususka bebe.
Proc¢itace Dzordzi naredni deo Istorije malog Henrija, zavaljena
u staroj naslonjaci, nabrane haljine i napred pale kose. Ugasice
svece u decjoj sobi, staviti onu malu ljusku od jajeta u fioku u
svojoj sobi i pokusati da prokljuvi nedostaje li sta. A onda ce
se spremiti da se suoci sa Druri lejnom, da se neopazena vrati
u zivot odraslih, sa njegovim rukavicama, uvojcima, lepezama
i usplahirenoscu.

Ali sada, pod njenim nogama, stoji i ¢eka kuhinja. Rut, $i-
roka u kukovima, gundajuci nad $poretom, spremna da zakera
Kejt Sto je potrosila preostali sir, ili $to je pogre$nim redom
vratila stvari u ostavu. Ali iza Rutine grdnje krije se skriveni po-
nos zbog Kejtine spretnosti, njene pazljivosti. Zbog toga kako
Kejt ume da spreci sos da se zalepi tako $to ga uhvati tacno u
trenutku kada bi mogao, ili da instinktivno sve drzi u ravnotezi
tako da svaki lonac bude spreman onda kada treba. U kuhinji
vreme kao da joj se prilagodava. Kesice ¢aja ostaju nezne pod
njenim dodirom, krompir se skuva, ali nikada ne razgnjecavi.
A Rut, znojeéi se kod reflektora toplote,* zastaje i primecuje,
i sa odobravanjem klima glavom, a Kejt na to zatreperi srce.

* Engl.: meat hastener — stara kuhinjska naprava, u sustini zaklon (naj-
¢e$¢e metalni) koji odrazava toplotu i koji se stavlja ispred kamina kako
bi se ubrzalo pecenje. (Prim. prev.)
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Izvan tog sveta, tog podzemnog carstva brasna, ribizli i zaci-
na, jarkih Zumanaca, tople vatre i prijatne svetlosti, Kejt se bas i
ne uklapa. Ima lo$ vid. Sto bi njena majka rekla, kratkovida je.
Drvece se muti. Zvezde se razmazuju. Sudara se s dovracima,
nabija nozni palac u skidace ¢izama, ceSe se butinama o uglo-
ve stolova tako da joj modrice oti¢u u mermernim potezima
ispod podsuknji. Majka je grdi. ,lako nema stepenika, Kejt ¢e
se saplesti o njega.“ Ali kada dodiruje stvari u kuhinji, kad su
joj blizu pod rukama, onda je slusaju.

Kada u cetiri zazvoni sat u predsoblju, okrece se prema ku-
hinjskim stepenicama, drze¢i u ruci krhku plavu ljusku jajeta.
Otvaraju se vrata oceve radne sobe, i otac izlazi s nekim mla-
di¢em iza sebe. Ozbiljno razgovaraju o nekom ¢lanku jezikom
koji struji kroz Kejtinu ku¢u poznat kao vazduh: kopija, Stam-
parski slog, stampanje, rok. Neki novinar. Jedan od mnogih
$to dolaze u njihovu kucu i o¢evu kancelariju u Kroniklu. Kejt
ih dobro poznaje. Jurcaju po zemlji brzim kocijama, pretrzuci
se da izveste o ovom sudskom slucaju ili onoj nebitnoj vesti.
Lord Taj-i-Taj glasao o Zakonu o necemu. Veli¢anstvena vila
Negde docekuje Nekoga.

»0, zdravo, Kejti“, rasejano joj kaze otac.

»Zdravo.“

»Gospodine Dikense, moja najstarija ¢erka Kejt.“

Kejt upucuje isti onaj osmeh $to ga upucuje postojanoj reci
muskaraca $to izlaze u predsoblje sa SeSirom u rukama.

Mladi¢ se neznatno klanja, sklanjajuci tamnu kosu sa cela.
Otprilike je njenih godina, mozda malo stariji. O¢i su mu krup-
ne na licu, razmislja Kejt, i u stalnom su pokretu, lutaju po
svemu kao da je nesto izgubio i nije siguran gde bi to mogao
da nade. Ima utisak da bi, bude li mu se iole ukazala prilika,
mogao da izvadi svesku i po¢ne da izvestava o njoj, tako da ce,
dok se opasulji, biti pretvorena u dva mala od$tampana stupca
u jutarnjim vestima.

Njen otac baca pogled na sat, pa na kuhinjske stepenice.
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»Radi¢u najmanje do pet, Kejt. Ima li - mogu li se, mozda,
dobiti ¢aj i keks?, pita njen otac, ispunjen nadom.

»Naravno, tata. Donecu.

»Mozda keks sa dumbirom?“

»Sigurna sam da ima.”

Mladi¢ joj ponovo klima glavom, zabavljajudi se, pa njih
dvojica prolaze mimo nje ka ulaznim vratima, nastavljajuci
razgovor. Dok oni prolaze, Kejt na trenutak za oko zapada
posetiocev zuti prsluk, i nacas se ¢udi njegovoj neumerenosti
na tako podredenom sluzbeniku kakav on sigurno jeste.

A onda on odlazi, napolje u sivo popodne, hitro grabeci
ulicom, kao da, kuda god i$ao, onamo mora da stigne s kraj-
njom neodloznoscu, i kao da je verovatno pre dva sata trebalo
da bude tamo. Kao njena braca, pomislja. Vecito pokusavaju
da budu najbrzi.

Zadovoljno se okrece od prozora i silazi u toplotu kuhinje,
razmisljajudi o limenoj kutiji keksa sa dumbirom, i o tome hoce
li joj Rut dati maslaca da napravi jos.

Do veceri ki$a prestaje da pada. Drvece se cedi. KiSobrani stoje
mokri u predsoblju. Napolju svet tamni, ¢eka da Londonci
dodu i osvetle ga ¢askanjem, flertovanjem i smehom.

Zelena svila lezi na krevetu kao kakvo stvorenje $to ¢eka da
ga neko probudi.

Kejt sedi u podsuknjama, gleda se u ogledalu na toaletnom
stolu.

Procenjuje svoje oc¢i, usne, kosu, blago obavijenu oko usiju
u novom stilu; kao $panijel, kaze Meri. Niz predmeta pred
sobom: cetke za kosu, cesljevi, pincete, $nale, pomada. Posu-
dica rumenila $to su ga ona i Meri spravile u kuhinji jednoga
dana kada su svi bili napolju. Stidi se te smicalice; posudicu s
lepljivom smesom drzi umotanu i gurnutu u fioku.
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»Prestani da blenes u sebe, Kejt, i obla¢i haljinu®, govori
joj Meri sa ustima punim ukosnica. ,,Skoro je $est i petnaest.”

Potrebno joj je da se odvazi, da se psihicki pripremi za
prelazenje granice u spoljasnji svet. Haljine za izlaske nosi kao
svojevrstan oklop, kao da ¢e je steznik ojacan kitovom kosti i
slojevi zastititi od necega. Mozda samo od Zelje da pobegne,
tako $to Ce joj otezati da proba.

»Onda sa zelenom moze$ da nosis krem rukavice.“ Meri
navlaci rukavice preko lakata i migolji prstima. ,,Kejt!“

»Da, evo me.“ Kejt umace prst i dodaje malko svilenkaste
ruzicaste na svaki obraz.

»Kejt Hogart. Budemo li ponovo zakasnile zbog tvoje tro-
mosti...“, govori Meri, ozlojedeno se podbocivsi.

»Evo me. Obecavam.“ Kejt ustaje, brzo. ,Nemoj da se ljutis.”

U Druri lejnu publika je zbijena i uskomesana. Posredi je
nova predstava, komedija, Vencanica, koju Kejt vise voli od
ustogljenih starih Sekspirovih, punih klimavih kanija i prile-
pljenih brada. Kejt voli price koje se razresavaju, koje opisuju
pun krug i zavr§avaju se u promisljenoj sre¢i. Na svetu ve¢ ima
dovoljno nesrece.

U drugom kraju pozorista vidi gospodina Mordena iz novi-
na, ugnezdenog medu sestrama kao kos na livadi. On joj klima
glavom i dize ruku. A tamo levo je gospodin Haton, koji je pro-
$le sedmice bio kod njih na veceri i divio se njenom sviranju, ali
koji joj, na razonodu njene brace, doseze samo do nosa. Imati
devetnaest godina i biti neudata ponekad li¢i na partiju $aha,
razmislja Kejt, u kojoj nevidljivi neprijatelj napreduje sa svih
strana. Gospodin Blekvud bi mogao da naide iz dijagonale, ili
gospodin Lambert s balkona kao top, a ona mora biti spremna
da primi udvaranje i odluci Zeli li da ga blokira.

Gospodin Haton dize ruku i blago mase. Kejt klima gla-
vom i osmehuje se, oprezno, zatim se okrece prema pozornici,
gde je komedija pocela. Glumice pevaju duet o tome kako su
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odbacene ispred naslikanog seoskog prizora, toboz najedeno
rogaceli oci. Pored nje, Meri se ve¢ smeje. A Kejt odvraca
pogled i takode se smeje, ¢ak i na te grozne reci i izvestacene
glumece, znaju¢i da ¢e Meri posle oti¢i ku¢i i svima se nemilo-
srdno rugati dok Kejt ne bude pala s kreveta od smeha.

Kada se zapleti raspletu, ljubavnici vencaju a nesporazu-
mi shvate, iz partera, balkona i loza zaori se aplauz, a Kejt se
prikljucuje njegovom prijatnom dobovanju. Meri nesto nemo
oblikuje usnama, ali Kejt ne moze da razazna $ta, te se samo
smesi i tapse i trudi da se ne susretne pogledom s gospodi-
nom Hatonom, koji je netremice gleda sa zabrinjavajué¢im
romanti¢nim optimizmom. Zatim ona i Meri ustaju, pronalaze
ogrtace i izlaze u gomili sa svima ostalima do kocija $to ¢ekaju,
laktajuci se i razgovarajuci, da budu zZurno odvezeni ku¢i u
toplu postelju.

Kod kuce, u zamracenoj sobi, nedostaje posudica s rume-
nilom. Ona pretresa fioku, a zatim klekne na treperavoj sve-
tlosti svece i trazi ispod kreveta, u slucaju da se otkotrljala po
daskama. Nema je nigde na vidiku. Potrazice je sutra, u de¢joj
sobi, kada niko ne bude gledao, ali ve¢ zna da je nece naci. Da
juje Dzordzi odnela onamo gde drzi one stvari $to ih je ukrala,
zamenjene za dragocenosti koje Kejt ne trebaju i nije ih trazila.

Proslava rodendana. Miris zemicki s maslacem, pati§panja i
zimskog punca. Ljudi koji sede na rukonaslonima namestaja,
na predmetima na kojima ne treba da se sedi, jedni na drugima.
Prozori i novopristigli gosti, i jedni i drugi vlazni od februarske
kidice. Prostorije su samacke odaje, tople i niskih tavanica, a
doti¢ni samac je gospodin Dikens iz predsoblja, koji je upravo
napunio dvadeset tri godine i stoji na sredini sobe i peva.
Imao je ogromnu tremu i najavio, na svoj ¢udan, toboz
ozbiljan nacin, da ¢e otpevati jednu posebnu kentovsku. Kejtin
otac se nasmejao onako tiho kao §to obicava. Taj muskarac



Gospoda Dikens 25

mu se dopada, zna Kejt, te dozvoljava sebi da, dok gleda, oseti
tracak mogucnosti. Pusta sebe da zamislja, nacas, dodir nje-
govih usana na svojim, da vidi ima li tu i$ta od one maglovite
zelje koja je katkad obuzima, bezobli¢ne, zbog cega joj dah
brze nailazi.

Susrece se pogledom s gospodinom Dikensom i brze-bolje
spusta glavu kao da je uhvacena. Ocu se svida, ponavlja sebi. Da
mu se ne svida, ona se ne bi obrela ovde ove hladne, vetrovite
veceri, zgnjecena na kaucu sa salvetom i parcetom torte koja
joj se mrvi u ruci. Oc¢igledan je manjak tanjira, na racun ¢ega
se mladi domacin i njegov jos mladi brat sjajno sprdaju ¢itave
veceri. Takode, primetila je Kejt, prilican je manjak i zavesa,
bokala, namestaja i pribora za jelo. Umesto toga, tu je visak
gostiju i vrlo jak francuski brendi. Oseca kako se njegova to-
plina $iri kroz nju; ose¢a kako Meri, koja sedi kraj nje, poc¢inje
da pljeska rukama dok mladi gospodin Dikens cupka i poska-
kuje i zadihano komentari$e sopstveni nastup. U tome kako
on drzi paznju okupljenima ima nesto $to joj se dopada; zbog
¢ega publika, zbijena kao kiseli krastav¢ic¢i u tegli, zaboravlja
na vrucinu i svoju stidljivost.

I ona i Meri su u novim haljinama, rukava pufnastih kao
prezrelo voce i niskih, zaobljenih izreza. Njihova majka ih je
iskopirala sa slika iz DZepnog magazina za Zene, Merinu zelenu
kao zalfija a njenu prasnjavosrebrnu, da joj istakne plavu boju
ociju. Meri je, sa samo petnaest godina, zapravo premlada za tu
modu, ali jeftinije je da se obe iskopiraju zajedno, u razli¢itim
tkaninama. Kod kuce je uvek najvaznije pronaci najjeftiniji
nacin, udvostrucivati i deliti stvari i presavijati ih i preradivati.
Krpiti ih duz $avova.

Gleda kako njen otac dobuje prstima po kolenima u ritmu
muzike; gleda gipke prste devojke za klavirom, koja zastaje
da podigne glavu dok gospodin Dikens prica vic, a onda iz
zamaha nastavlja numeru. Njegova sestra, pomislja Kejt, iduci
pogledom po istom dugom nosu, istim izrazajnim o¢ima, ali u



26 EmiLi Havuz

neznijim. Svira dobro, a jos bolje peva, toliko lepo da Kejt okle-
va da sama zasvira, i iskreno se nada da to niko nece predloziti.

Kada se pesma zavrsi, mladi brat trupka nogama po podnim
daskama, a mladici kli¢u toliko glasno da ¢itava soba zamalo ne
zazveci. Gospodin Dikens, zajapuren, prenaglaseno se klanja.
Odlazi do stola i sipa sebi brendi, zatim odlazi do mesta gde
Hogartovi sede zbijeni zajedno.

»Mogao si da budes na pozornici, Carlse“, kaze njen otac,
ustajudi s kauca sa nesto muke.

»Obozavao bih to“, odgovara gospodin Dikens. Kejt ga
vidi kako baca pogled na nju, pa ga hitro odvraca. ,Jednom
sam imao priliku za to, ali zakacio sam gadnu prehladu. Zato
moram da se zadovoljavam porodi¢nim zabavama.®

»Mora$ do¢i kod nas u Brompton na veceru. Carls ¢e se
takmiciti s profesionalcima, zar ne, Kejt?“, govori njen otac.

»Hoce.”

»Gospodice Hogart.“ Gospodin Dikens se klanja prenisko,
kao da ¢e svakog ¢asa izvesti parodiju nekog dvorskog plesa, ali
kada se uspravi i pogleda Kejt, lice mu je ozbiljno. ,Izgledate
vrlo lepo veceras.“

Dotad mu nije bila primetila o¢i, kada su se onako nakratko
susrele s njenim u kudi, ili mozda nisu bile tako uprte u nju. U
njemu ima domisljatosti, ali i jo§ necega. Svojevrsne ostrine,
kao da stalno vidi, a ne da samo gleda.

»Hvala“, kaze Kejt. ,Mislim da ste vrlo lepo pevali. Ovaj...
nisam znala da umete.”

Kako je budalasto reci tako nesto, pomislja, kad ga je srela
samo jednom, nacas, i to u predsoblju.

»Bojim se da sam pesmi vrlo sklon, §to blesavija to bolja.
Moja sestra Fani, s druge strane...”

»Devojka za klavirom?“

»Da. Draga Fan ne mora da se blesavi kako bi ocarala pu-
bliku. Stvarno je darovita.*



Gospoda Dikens 27

»Blesavljenje mi ne smesta. Prili¢no uzivam u njemu®, kaze
Kejt, i istog trena oseti kako crveni.

,Onda ¢emo se vrlo lepo slagati.“ Osmehuje se. Citavo lice
mu neprestano nesto izrazava, razmislja Kejt. Srda¢nost, ozbilj-
nost i $aljivost mesaju se kao boje na paleti.

»Dzordze, smem li da pozajmim tvoju ¢erku za kratak ples?“

»Svakako.“

Gospodin Dikens se okrece prema njenoj sestri. ,,Gospodice
Meri, ho¢emo li da odigramo jednu zigu?“

Meri zurno ustaje, ushic¢ena i razrogacenih ociju. Kejt oseca
kako joj srce treperi, glupavo, i osmehuje se da to sakrije.

»Fan, sviraj nam neku na koju mozemo da igramo®, dovi-
kuje gospodin Dikens, ali Fani je otisla da odsece sebi parce
torte, i sada je bespomocno drzi jer iskori§¢ene su ¢ak i salvete.

»Nestalo! Nestalo! Bicemo primorani da jedemo sa zenskih
haljina!®, dovikuje mladi brat, prenaglaseno drpivsi neku de-
vojku u svili boje breskve, koja cikne i poskoci, $aljuci ostatke
vocne kiflice na pod. Neumoljivo je veseo, taj mladi Dikens,
pomislja Kejt, i uocava jedva primetnu razdrazenost u o¢ima
njegovog brata.

»Sedi, Frede, i ostavi te jadne dame na miru. Fani, najdraza,
hajde, odsviraj nam jo$ jednu. Moramo da skrenemo gostima
paznju sa uzasnog nedostatka posuda i Fredovog uzasnog ne-
dostatka manira“, govori gospodin Dikens, ispijajuci brendi i
glasno spustajuci ¢asu na sto.

Fani se vraca za klavir, ostavljajudi za sobom trag mrvica
torte, i pocinje da svira nesto od cega se Citava prostorija za-
mreska od pokreta. Gospodin Dikens hvata Meri, a Kejt ih
gleda kako jurisaju po sobi, sudarajuci se sa zidovima, napola
se sapli¢uci gostima o noge, dok joj se mlada sestra rumeni od
zadovoljstva i naprezanja.

U Merinom slucaju, razmislja Kejt, Zivot je jos daleko. Ona
moze neobuzdano da galopira u narudju tog muskarca, smejuci
se, 1 niko ni$ta nece pomisliti. Ona je jos napola dete. Ali u
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Kejtinom slucaju, sada, svet je pun skrivenih poruka, mogu¢-
nosti nalik vocu $to ¢eka da padne s grane. Vazduh vrvi od njih.
Oseca ih sada, u letimi¢cnom pogledu gospodina Dikensa, po
tome kako ne moze bas nadugo da odvoji pogled od nje. Kako
je gleda u oc¢i, ¢ak i dok se vrti po prostoriji s njenom sestrom.
Cipele su mu lakiranih vrhova, primecuje, i opet se pita u vezi
s tom razmetljivo$¢u u njemu, toliko drugacijom od bezbojne
odece ostalih muskaraca, koji, kako se ¢ini, Zele samo da izgle-
daju i ponasaju se kao svi ostali. To bi bilo kao da si u braku s
vihorom, razmislja Kejt. Sve bi uvek bilo zabavno i ozbiljno u
isto vreme; zivahna melodija, ali u molskom tonalitetu.

Prilazi joj Fred, zamalo se ne preturivsi preko kauca koliko
se duboko naklonio.

»Hocete li i vi da igrate, najstarija gospodice Hogart?“

U njegovom glasu prisutno je nesto $to je takode u glasu
njegovog brata, svojevrsna gustina, kao da reci ne izlaze lako i
moraju se prekrivati veseljem.

Kejt pogleda u oca, koji bezazleno pijucka brendi u naslonjaci.

»Vrlo rado“, kaze ona, nisko se klanjajuci kako bi bila ravna
Fredu i utom videvsi Carlsa da to primecuje. Fred je hvata za
ruku pa zajedno galopiraju pored kauca i preko tepiha, dok joj
haljina i podsuknje poskakuju. Zeli da gospodin Dikens vidi
kako ona sve okrece na $alu, kako se ne plasi zabave, razuzda-
nosti. Kako je i ona vecito nasmejana, i lagana, i puna radosti.
Kako je mozda ona ta moguc¢nost koju on ¢eka. A Fani svira
li svira, gosti cupkaju i cupkaju, dok na vrata ne pokuca jedan
gospodin mutnih o¢iju u spavacici da kaze kako ne Zeli nikoga
da uvredi, ali ujutru mora da bude u svojoj advokatskoj kance-
lariji, i najlepse moli drustvo da prestane da skace po podnim
daskama i da se razide.

»Kakav si utisak stekla o gospodinu Dikensu?“, pita kasnije
Meri, vade¢i $nale iz kose i kljoknuvsi na stolicu u spavacoj sobi.
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Kejt razmislja. ,,Poboljsava se kako ga upoznajes*, kaze.

»Fred je duhovitiji.“

»Jeste. Ali budalast.*

Meri ¢apka rupu na izandalom brokatu sedista. ,Mislim da
se dopadas gospodinu Dikensu starijem.”

»Ne ¢ackaj tu nit, Meri. Potpuno ce se rasplesti.”

»Koju nit? Nit razgovora?“ Meri vragolasto nabira nos.

,Tu na stolici.“

»Ne bih rekla, u svakom slucaju®, kaze Meri, ustajuci i odla-
ze¢i do vrata. ,Mislim da ¢e se pojaviti da te vodi u $etnju.”
Zaskilji kao gatara. ,,Pazi $ta ti kazem.“

»1di u krevet.“ Kejt gasi sve¢u na noénom stoci¢u. Ali dok
Meri zatvara vrata za sobom, Kejt se pokriva jorganom i misli
na gospodina Dikensa. Starijeg. Na to koliko je zabavno delovalo
kretati se s njim po sobi. Na one bojice na njegovim manzetama,
na to kako mu se pogled zadrzavao na njoj, radoznao i pazljiv.

Stizu prve skuse, i Rut je bila na ribljoj pijaci u Bilingsgejtu da
pazari nekoliko. One su najomiljenije jelo gospodina Hogarta,
a on se kasno vratio iz novina, te Kejt za $poretom mesa maslac
s perSunom, dok riba cvr¢i i tamni na rostilju.

Cekala je onog prvog dana nakon proslave gospodina Di-
kensa, toliko Cesto gledajuci koliko je sati da se ¢inilo da joj se
svaki ¢asovnik u kuci smeje kao neki njen brat. Nikada nije
znala koliko ih ima, kako kuckaju sa one police iznad kamina
ili onog zida, podsecajuci je da su minula cetiri beskonac¢na
dana, a onda pet, a onda Sest. Bila je zakrpila tri stare haljine
otrcanih poruba, sedam puta procitala istu stranicu knjige i
trudila se da ne dozvoljava mislima da joj blude, pitajuci se
za$to od gospodina Dikensa nema ni reci. Do sedmog dana
je digla ruke, uklonivsi njegovo lice s mutnog obli¢ja svog
zamisljenog muza, iz svog zamisljenog doma, i pustajuci da se
te slike slegnu nazad u prijatnu nejasnost.
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Na veceru je dosao izvesni gospodin Solsberi, sa prijatelj-
skim, Sirokim licem, i sklono$¢u da rogaci o¢i kada ne zna
$ta da kaze. Nimalo molskih nota. Samo bele dirke, prosto i
jednostavno. Kejt je sedela pored njega i osmehivala se, po-
mazuc¢i mu da prevazide bojazljivost tako sto je iznosila niz
blagih opaski o skora$njoj kisi. Dopao joj se. Cak ga je zami-
$ljala kako uvece nabija duvan u lulu, ili joj se blago smesi
preko trpezarijskog stola, u umerenom zivotu u kakvom bi
mozda uzivala. Ali onda, kada je na nju razrogacio o¢i preko
¢ajnika, spopala ju je neopisiva sumornost. Ima dosta lica da
ispune prazninu, govori sebi Kejt. London je pun gospodina
Dikensa. Mora da jeste.

Prevrée meso skuse, tako da se koza susi i uvija uz vristavo
$iStanje. Otac e joj se sigurno vrlo brzo vratiti, spreman da
smakne cipele i pojede kasnu veceru, sa nogama na hoklici.
Majka joj je izasla, na neki recital, i ne razmislja o muzevlje-
vom propustenom obroku, njegovoj gladi kasno uvece. Tude
potrebe kao da teku strujom koju ona ne moze da vidi. Ali Kejt
zna kako da popunjava te praznine. Odgajena je za to.

Iznenada se ¢uje kako neko trupka nogama u predsoblju,
a onda juri niz kuhinjske stepenice. Neki od brace koji je ne-
oc¢ekivano dosao kudi, pomislja ona dok je preplavljuje briga,
ili je posredi neko vanredno stanje. Ali u kuhinju ule¢e Meri,
zajapurena i iscerena, sa plavim muslinom u rukama.

»Gospodin-Dikens-ti-dolazi-u-posetu-posle-zabave-ta-
ta-kaze-da-ce-sti¢i-svakog-casa-moras-da-obuces-najbo-
lju-svilu-brzo-ve¢-je-maltene-u-salonu.”

Kejt ispusta varjacu uz klepet i sklanja tiganj i ribu sa $pore-
ta, dok joj Meri skida kecelju i pokusava da joj dlanom zagladi
pramenove kose koji su se uzjogunili. Moralo je da bude bas
sad, pomislja Kejt. Brise ruke o kuhinjsku krpu i uvlaci se u
plavi muslin, cimajudi ga nanize.

»Ja ¢u zavrsiti tati veéeru®, kaze Meri.

»Samo je malo pospi sosom. Nemoj je udaviti.“
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Brise s podlaktice maslac s persunom koji ju je isprskao,
baca dug pogled nazad na hranu koja ¢e svakog ¢asa biti osta-
vljena u Merinim grubim rukama. Na pola puta uz kuhinjske
stepenice na trenutak zastaje i osvrce se.

»Jesi li sigurna da izgledam u redu?“

Meri je odmerava, nakrivljene glave.

»Malo si crvena u licu, ali u redu.

»Ba$ si mi pomogla, hvala.”

»Bolje biti iskren®, kaze Meri, uzimajuc¢i odbacenu kecelju.
»Tako ti meni uvek govoris. Idi. Idi vidi svoju ljubav.” Oteze
re¢, smejudi se, prikrivajuci pretnju da ih ona razdvoji. Kejt
prevrée oc¢ima.

»Tesko da mi je ljubav. Srela sam ga samo dvaput u Zivotu.“

»Ma idi“, kaze Meri. ,, Inace ¢e oti¢i ku¢i.”

U predsoblju Kejt zastaje, zadihana. Naprasno nije sigurna;
jedva ga se seca. BeSe duhovit, zar ne?, pomislja. Duhovit i
tuzan. Gladi kosu jo$ jednom za kraj i gura vrata salona.

Uredna prilika gospodina Dikensa sedi u naslonjaci njenog
oca, uhvacena u senci od vatre. Kada je vidi, kre¢e da ustaje.
Ona se zatim seti njegovih ociju. Kako se okre¢u prema njoj
kao velike lampe, blistajuti i ozivljavajudi.

»Gospodice Hogart.*

»Gospodine Dikense.“

Ostaje blizu vrata, plaseci se da joj kosa mozda mirise na ribu.

»Va$ otac ree da mogu da navratim.“

»Bas lepo.“ Reci zvuce kruto. Kejt se osmehuje, kao da ga
bodri.

»5amo se izvinjavam $to dolazim ovako kasno. Ove sedmice
sam vec Cetiri puta prevalio pola zemlje i nazad. Pitao sam se
— jeste li mozda za Setnju, kaze, stavljajuci ruke u dzepove i
smesta ih ponovo vadedi.

Kejt baca pogled na prozor, gde vetar opako zavija na sve
mracnije nebo. On isprati njen pogled i zadene kosu iza uva.

»outra®, dodaje brzo. ,Ili prekosutra.“



32 EmiLi Havuz

»,Bas bih volela.”

»,Odli¢no.“ Smesi se. ,Onda ¢u do¢i po vas sutra u dva.“

»Da, molim*®, kaze ona, da bi zatim shvatila kako nije bilo
pitanja.

»Ako bude ruzno vreme, posla¢u poruku po Fredu.“

»Hvala.“

»Skoro je bilo jakog martovskog vetra.“ Kao da mu ocajnicki
treba razgovor, pomislja, ali nije sigurna kako da ga spase.

»jeste.

»Pobeda za Carlsa!“, govori neki glas iza nje. Okrece se da
bi videla njegovog brata kako prekrstenih nogu sedi na hoklici
iza vrata.

,Molim te, ¢uti, Frede®, kaze Carls.

»Pobeda za Kejt!“, govori Meri, pokazuju¢i se na vratima.
Fred praska u smeh, pa se pravi da bezmalo pada unazad sa
hoklice, a ona vidi da se Carlsu to ne dopada. Kejt crveni, ob-
uzeta nelagodom zbog tog nametanja, a onda hvata sebe kako
se pita, prolazno, za onu skusu i da li ju je upropastila tako §to
ju je ostavila.

»Sutra ¢u povesti Freda®, kaze Carls. ,,Osim ako nemate
drugog nadzornika.*

»Samo Meri.“

»Ja idem u grad®, kaze Meri.

»Onda ¢emo, bojim se, morati da vodimo moju budalu od
brata, gospodice Hogart.“

»Ba$ nije fer, kaze Fred, ,,da ja budem tvoj put do ljubavi.
Mozda bi trebalo da pripazis sta govoris.”

»Ja sam tvoj put do vecere. Mozda bi trebalo da se povedes
za sopstvenim savetom, Frede.“

Fred namiguje i ustaje. Carls klima glavom, gotovo stidlji-
vo, pomislja Kejt, kao da mu je taj kolebljivi pocetak njihovog
udvaranja nekako bolan, sa glupiranjem i galamljenjem nje-
govog brata usred toga. Ona se oseca isto tako, i on je zbog
toga privlaci. Muskarci buc¢no izlaze u predsoblje, petljajuci s
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kaputima, $alovima, kiSobranima i $esirima, a Kejt stavlja prst
na usta u znak upozorenja dok stoje i slusaju njihov uzurbani
odlazak i priguseni pozdrav njenog oca. Zatim, kada ulazna
vrata $kljocnu, Meri se baca na lezaljku i neobuzdano rita no-
gama, dok Kejt bupne na fotelju.

,Rekla sam ti“, kaze Meri. ,,Rekla sam ti.“

Sutradan se $etaju do Celsija i nazad, Fred vukuci noge po plo¢-
niku iza njih. Pri¢aju o Edinburgu, njegovom zamku na litici,
o Glavnoj ulici u Bromptonu, o plazama u Kentu i sestrama.
Pric¢aju o tome $ta se igra u Druri lejnu, o farsama i tragedijama,
o pticama ku¢nim ljubimcima i plesanju.

Kada se jak martovski vetar digne i posalje jednu traku s
Kejtinog Sesira da vija ulicom, Carls potréi po nju, donosedi je
nazad kao pas s koskom. Prolaznici kolutaju o¢ima, razdrazeni
tolikim smehom tih mladih ljudi, jer sve je, ¢ini se Kejt, odjed-
nom mnogo smesnije no $to je nekad bilo. Setaju se i Setaju,
pored zapreznih autobusa, vrtova i izloga, a svet bridi od svoje
nove lakrdije, dok se Fred ne rastuzi, a Kejt dobije zuljeve.

Carls joj govori da je napisao nesto u Kroniklu, kratak &la-
nak o londonskom zivotu. Kada se vrati kuci, ona ga, sa neume-
snom neodloznosc¢u, pronalazi u ocevoj radnoj sobi, a onda leze
na kauc u salonu da ga procita. Boz, zove on sebe u novinama,
i ime je bas prikladno, jer zvuci kao nesto Sto prsti, kao nesto
$to proleti u tren oka pre no §to stigne$ da ga uhvatis. Oseca ga
u rec¢ima, njegov smisao za $alu $to se preplice s recenicama.
Njegov humor je zarazan, misli. Njegov lagani pristup. Zbog
toga se oseca kao da biti ziv nije onoliko usamljeno koliko bi
se ponekad moglo pomisliti. Kao da se moze$ smejati necemu
$to vidis, ali da ga pritom ne unistis.

On ceni nevinost, Zenstvenost i ozarenost, i s divljenjem
piSe o njima. Tako nesto govori dobro o ¢oveku — mora da je
tako. Vidiito da, poput nje, voli sitne stvari. Neznatan ¢lanak,
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malenu $aku. Gleda svoj struk u niskom ogledalu, odusevljena
njegovom vitkom linijom, svojim privla¢nim stopalcima. Time
kako odgovara njegovom ukusu ba$ kao $to treba.

Idu na jednu zabavu na vodi u Tvikenamu, u pratnji Meri
kao nadzornice, gde se sluze pite s mesom i tamno pivo u
boci, pod prugastom nadstresnicom postavljenom pored reke
radi plesanja. Carls leti od gosta do gosta, sitan, uétiv i hitrih
pokreta. Kejt se ¢vrice ogrée vunenim ¢ebetom da se zastiti od
aprilskog povetarca i gleda ga kako se pravi da upada u reku,
ili raspravlja o politici s nekim prijateljem, ostro kritikujuci
torijevce sa usredsredenom Zestinom. Sve u vezi sa Carlsom,
misli, ozbiljno je, a istovremeno je igra koju je on izmislio.
Igra besmislenih reci, u kojoj svako treba da ih izdeklamuje
koliko god moze bez stajanja. Igra pogadanja, u kojoj Fred
zamalo nije izdahnuo u zamrsenom pokusaju da pantomimom
docara Rec¢nik Samjuela DZzonsona. Carls je uvladi u svoj krug
prijatelja, smeha i blesavljenja, izvlaci je iz ¢utljivosti, izdvaja
je kao vrednu paznje.

»Gospodice Hogart, ¢utljivi ste veceras®, kaze on presavi-
jajuci novine i dodajuci ih Meri u samackim odajama u Fer-
nivalovoj gostionici. Igraju igru koju je Carls izmislio, &ijih se
pravila Kejt jos upinje da se pridrzava.

»Kejt je uvek ¢utljiva“, govori Meri, $krabajuci svoj odgovor.

»Ne uvek®, kaze Kejt, postidevsi se.

»Mozda ste zamisljeni, gospodice Hogart.“

»Da.“ Osmehuje se, zahvalna, a onda, kada ostali okrenu
glavu, on je dodiruje po podlaktici, kratko i ovlas, od cega taj
vreli osecaj prostruji kroz nju.

Govori joj da pise operetu, dok se Setaju kroz Kovent Gar-
den u povratku iz pozorista, Meri zbog Freda vristi od smeha,
a Carls je pored nje, drzi je podruku, pita je kako joj se ¢inila
ona pesma ili ona $ala. ,,Da li biste voleli da vidite nesto sli¢no?
Trebali da postoji takav ljubavni duet? Onaj glumac nije sasvim
docarao humor scenarija, zar ne mislite, gospodice Hogart?“
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Njegov mozak zuji oko nje sa svojim pitanjima, ali pre no $to
onainajedno stigne da odgovori, on ve¢ prelazi na sledece. Ne
moze da ga isprati; moli ga, smejuci se, da uspori.

Prosle godine, u poseti Londonu, na jednoj izlozbi, videla je
jednu retkost. Zvala se zootrop, a rec je poticala iz grékog. Tocak
Zivota. Gledajte kako se zivot okrece, govorio je covek publici.
Pridite i gledajte ga kako se pomera. Prinela je oko jednom
velikom valjku i pogledala kroz rupu na njemu, a kada je valjak
poceo da se okrece, naslikani galeb je poceo da uzlece, njegova
krila da se dizu i leprsaju. Ili je to bio privid. On je tako nesto,
pomislja. Zootrop. Kada priljubi$ oko uz njegov svet, zivot
pocinje da se okrece, zujeci i kuckajuci. Tako izgleda biti s njim.

Kada on nestane, na sedmicu ili vise, sluzbeno u Celmsford,
Framlingem ili Stouk, ili neko drugo mesto za koje gotovo da
nije ¢ula, ili posalje poruku da je bolestan i otkaze dogovor, ona
ostaje bezivotna. Kroz glavu joj plesu strahovi: rekla je nesto
pogresno, ili jos gore, pogresno je izgledala; video je u njoj nesto
$to mu se ne dopada. Iznova i iznova precesljava svaki susret
u glavi, pokusavajuci da otkrije Sta bi moglo da bude posredi.
Gori od Zelje za presavijenom porukom dostavljenom preko
Freda, ili tutnutom na sto u predsoblju, napola je zamisljajuci
tamo kada je u pitanju samo rac¢un od mlekara, ili posetnica od
nekoga za koga nikada nije ¢ula. Kada je vidi, tréi po nju kao
dete. On je zove na zabavu, na ples, u pozoriste. Da ¢uje njego-
vu sestru kako svira muziku za njegovu operetu. Preplavljuje
je olaksanje. Note ponovo nailaze guste i brze, a njen Zivot kao
da ponovo radi s njima kao motor.

Gospodica Hogart

Za izricitu paznju gospodice Ketrin Hogart.

A onda, kona¢no.

Kejt.

Braca, koja su se vratila iz internata, pocinju da joj znacaj-
no namiguju. Robert, najstariji, u¢i bebe da izgovaraju Carls
Dikens na znak kao dva papagaja.
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»Koga Kejti voli, Helen?“

»Tarlsa Dikensa.“

»Koga Kejti potajno ljubi?“

Tarlsa Dikensa.“

Decaci se presamicuju od smeha, a Helen tapse ruc¢icama,
odusevljena sobom.

Cuje roditeljske glasove, tihe, kroz zatvorena vrata spavace
sobe.

»Pomalo je prost, Dzordze.“ Maj¢in glas je uzdrzan.

,»U kom smislu prost?“

»Po nac¢inu oblacenja, po... po ponasanju.”

»Mladi ljudi vole malo boje. Preradce on to, rekao bih. Oboje
su mladi. Se¢am se, pre no §to smo se uzeli, da sam imao jedne
pantalone kojih si se uzasavala.”

»Grasak-zelene!“ Majka to maltene drekne, a onda ucuti.
»Nisu dugo potrajale.“ Onda, za sebe, zamisljeno: ,Mozda Kejt
moze da preduzme nesto u vezi sa onim prslucima.*

»Ne verujem da to ima mnogo veze s prslucima®, govori
njen otac. ,Mozda samo da niko ne bi bio dovoljno dobar,
Dzordzina. Ona je nezna dusica. Po mnogo ¢emu, jo$ dete.”

U predsoblju, Kejt se narogusi.

»Mislim da ga je jedna porodica ve¢ odbila kada je prosio
njihovu ¢erku. Bidnelovi. Njegovo poreklo zaista kao da nimalo
ne obecava, DZordze.“

Druga porodica? Druga ¢erka? Saznanje je novo, i neprijat-
no. Bidnelovi. Sklanja prezime u glavu da ga ¢uva.

»Proverio sam njegovu proslost, i razgovarao s momkom
o tome. Sa Marijom nikada nije bio veren. Otac mu se mucio,
ali u sinu vidim samo razboritost.“

»Mozda.“

,»Carls je ambiciozan®, govori njen otac, ,,i obezbedice Kejt
dobar dom bude li ga izabrala. Sa prslucima ili bez njih. A Kejt
je rodena mala supruga. Rodena mala majka. Niko ne bi imao
boljih izgleda od nje da uspe u tome.“





