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Posvećeno Kitu i Rouz,  
vazduhu što ispunjava prostoriju.



„Jedna stranica u mom životu, na kojoj je nekada bilo teksta, 
postala je potpuno prazna, i… nije u mojoj moći da se pravim 
kako na njoj postoji i jedna jedina reč.“

Čarls Dikens o svom dvadesetdvogodišnjem braku,  
u pismu prijateljici Andželi Berdet-Kuts

„Kad rodi desetoro dece, žena prestaje da ima biografiju.“
Hilari Mantel



EN

Ljubav me nikada nije mnogo zanimala.
Oduvek mi se činilo da ništa ne vredi i da vodi do brojnih 

problema bez kojih bi život možda bio bolji.
Kad sam bila mala i živela u sirotinjskom kraju grada, dečaci 

su nas jurili, drpali nas iskačući iza vrata, iza uglova, stavljajući 
mokra usta na naša, ili najbliže što mogu.

Ošamarila bih ih da ih oteram, iz sve snage, pa se uzverala na 
zid ili drvo, brza kao mačka. Gledala bih ih kako dižu galamu i 
grabe ispod mene, i slušala devojčice kako ciče. Ne bi se znalo 
hoće li ti dečaci da ljube ili da naude. Zbog toga se tada nisam 
preterano zagrejala za predstavu o ljubavi, a odonda je štošta 
trebalo da se dogodi kako bih se predomislila.

Bili su neotesani, ti dečaci iz četvrti Bou, pišali su u uliči-
cama između kuća, da vide ko može da ostavi najveću tamnu 
mrlju što se širi uza zid, dok im majke, ako su ih imali, ne bi 
izašle i izdevetale ih. Zbog onoga što sam tada videla, za srce 
mi nikada nije naročito prirasla ni ideja mlaćenja dece. Mali-
šana suvonjavih ruku i lica nalik nagnječenom voću. Najgo-
re su prolazili dečaci, dok ne bi izrasli u muškarce koji onda 
sami dele najgore batine. I tako se to nastavljalo, sa svirepim 
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udarcem koji dobiješ da bi ga kasnije vratio nekom drugom. 
Pretpostavljam da je tako otkako je Bog bio dečak, i niko ne 
može bogzna šta da preduzme povodom toga, ma kakve knjige 
možda pisao o tome.

Naravno, kada bi me iko od njih sada primetio u svilenoj 
uniformi kućne pomoćnice, sa ključevima za pojasom, ti mali 
odrpanci bogami bi potprašili pete. Obraćali bi mi se sa „go-
spoja“ sa strahom u očima kakav nikada nisam mislila da ću 
tamo videti, i kako bi mi se samo ulizivali, klanjali se i grebali 
me po suknjama ne bi li slučajno dobili novčić. Nikada me ne 
bi prepoznali kao svoju, onu prljavu, malu mršavicu koju bi 
prikleštili uza zid, pokušavajući da joj gurnu vreo, mokar jezik 
u detinje grlo dok ne oseti mučninu. Čudno je kako te život 
uzme na čudne načine, i toliko odvoji odande gde si počela da 
ti tamo više nije mesto i nikada ne bi mogla da se vratiš onamo, 
ni za novac, čak ni kada bi želela.

Sad dok se nečujno krećem po velikoj kući, katkad zastanem 
na vratima i gledam ga. Svog poslodavca. Izgubljenog u svom 
radu, kao dete u gomili, dok mu preko lica, kao senke, prelaze 
izrazi. To su njegovi likovi, što mu poput duhova izlaze iz glave 
u svet, kao što čine svih ovih dugih godina otkad ga poznajem. 
Duhove je oduvek voleo. One sadašnje, prošle i buduće, du-
hove dece iz senki, nevesta koje ispare. Čitala sam sve te priče, 
ili slušala dok se čitaju, držeći njegovu decu na kolenu. Sedela 
sam s njima kada se probude noću, znojava, i ujutru govorila 
gospodinu Dikensu da im kaže da se nemaju čega plašiti. Da 
duhovi ne postoje. Da priče ne mogu da naude.

Stojim na svom mestu na vratima, napola u sobi a napola 
napolju, dok on grebe perom po papiru i zastaje da se odmo-
ri, dok mu jezik od usredsređenosti viri iz usta. Njegove oči 
gledaju mimo mene. U takvim trenucima za njega ne postoji 
niko drugi osim sveta onakvog kakvim želi da ga vidi. A ako 
ne želi da te vidi, on će učiniti da nestaneš. To bogami znam.

Ponekad, ako tamo dugo stojim neprimećena, dodirnem se 
po mišici da se uverim kako još postojim. Da vidim jesam li i 



Gospođa Dikens 11

sama sada duh. Isto koliko i ona. Možda sam oduvek duh, čas 
tu, čas ne, nevidljiva. U tom braku, i van njega. Senka.

Na spratu u najboljoj spavaćoj sobi nalazi se srdašce od 
kamena. Bilo je njeno; dobila ga je na poklon kada je još bila 
mlada i rumena u licu, pre svega što se naknadno dogodilo. 
Nikada nije delovalo prikladno da gospođa Dikens, takva ka-
kva je bila, oko vrata nosi srce od kamena, i drago mi je, zbog 
mnogo čega, što je ono zaboravljeno i ostavljeno u onoj žurbi. 
Ako sada ikome treba da visi na vratu, da mu stoji hladno i 
teško na grudima, čini mi se kako to treba da budem ja.

Čitavog života razmišljala sam da je najbolje da ne razmi-
šljam o nečemu čega ne volim da se sećam. Takve misli bih 
počistila čim bi naišle, kao karbolnom kiselinom. Po mom 
iskustvu, ne postoji gotovo ništa čega pomoću karbolne kiseline 
ne možeš da se otarasiš. Ribam kutke u glavi, ulazeći pravo u 
pukotine. Ali izgleda da karbolna kiselina nije uspela da počisti 
baš sve, te moram dobiti neki drugi vid oproštaja grehova.

Valjda je ovo nalik ispovedanju što smo ga na putovanjima 
viđali u italijanskim crkvama. Tada sam se rugala tome, kako 
bi ljudi stali u red, niski i visoki, i mršavi i debeli, i stari i mladi. 
Sedeli su pod pozlaćenim svecima, čekajući na svoj red da tiho 
šapću svoje grehove kroz rešetku. Kao da će im biti iole lakše 
kada budu pričali o tome, kazala bih i coknula, a gospodin Di-
kens bi se nasmejao i kazao, sa svojevrsnom zluradošću, da, ma 
kakva mi svetska čudesa pokazao, mene to nikada ni na šta neće 
nagnati. To pokazuje koliko je malo znao o meni, i koliko sam 
uspela da sakrijem, kako on, sa svojom silnom ljubavlju da sve 
drži pod kontrolom, ne bi mogao da ima kontrolu nada mnom.

Reči su čudne. Okreću te. Njegove reči bi te uvukle toliko 
čvrsto da posle nisi mogao da se setiš koja je misao tvoja, a 
koja njegova. Ali pokušaču da vam pokažem, ako mogu, ne-
što od onoga što nije izrečeno, jer ga odgovarajući ljudi nisu 
pretočili u odgovarajuće reči. Od onoga što se krije, jer ne 
odgovara priči.



PRVI DEO



KEJT

1835.

„Evin puding“

Uzeti dvesta pedeset grama vrlo sitno mlevenih prezli, 
dvesta pedeset grama sitno seckanih jabuka, dvesta 

pedeset grama ribizli, dvesta pedeset grama vrlo finog 
loja, sto sedamdeset grama šećera, četiri jaja, malo 
muskatnog oraščića, šezdeset grama rendane kore 
citrona i limuna; kalup lepo namazati maslacem  

i kuvati tri sata.

Leži na leđima, prelazeći nožnim prstima po tamnim ljubiča-
stim šarama na tapeti. Suknje joj padaju oko kukova i prave 
lokvu, tako da može da vidi sve one neravne linijice gde je 
zakrpila svoje duge vunene čarape i novu rupu što izbija duž 
šava, a iz koje joj viri ćelavi palac. Svakog časa će ustati i pronaći 
kutiju za šivaći pribor. Svakog časa.

Negde u prizemlju njena majka svira klavir, a zvuk klizi 
uvis kroz dva sprata do mira spavaće sobe. Bah. Kejt pevuši 
za sebe, leteći u glavi preko delova gde se zaglavljuje, dok joj 
prsti lupkaju po tepihu u ritmu s majkom. Trebalo bi i ona da 
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vežba, za porodični recital koji će održati u utorak, a ne da leži 
tu ispružena na tepihu i pušta da joj praznina ispunjava glavu. 
Da dangubi, što bi rekla njena sestra Meri, prekrštajući ruke, 
sva špicasta kao ptica i vragolasta kao što dolikuje jednoj petna-
estogodišnjakinji. Ali Meri je otišla s prijateljicom na čaj. Bebe 
i Džordži, koje se listom oporavljaju od malih boginja, izašle 
su s dadiljom u šetnju. Dečaci su u internatu, otac u novinama. 
Kejt pušta da je tišina prekriva kao ćebe.

Napolju januarska kišica tiho tapka po prozoru spavaće 
sobe. To vreme, ti jednolični, studeni dani posle Božića, pod-
sećaju je na Edinburg, na neba siva kao škriljac i škriljčanosive 
zgrade iz detinjstva. Kasnije će sići u kuhinju i moliti Rut da je 
pusti da napravi puding. Nešto zimsko što greje iznutra, kao 
što u Škotskoj moraš da se greješ kad je takvo vreme. Hrana 
to radi. Tera hladnoću; briše setu što obuzima onih dana kada 
nebo u sebi nema dovoljno svetlosti. Knedlu u gazi natopljenu 
cimetom, pita se, ili Evin puding, od koga toplota muskatnog 
oraščića ostaje na jeziku.

Vrata škripe i kroz prorez se provlači Džingl, mače njene 
sestre. Ono bešumno prilazi i skače Kejt na grudi, hvatajući 
joj se kandžama za haljinu da se izvuče. Džordži neće da spava 
otkako su se preselili u London, a mače je poklon da joj po-
mogne da se skrasi, iako joj nasrće na prstiće i grebe je toliko 
gadno da neće više da se igra s njim. Ono umesto toga krstari 
po kući, nedirnuto, i pokušava da pocepa zavese. Kejt stavlja 
ruku na njegovu mekoću, svu od srebrnog krzna i kostiju, kao 
da će iščeznuti pod njenom težinom.

Oduvek je tako, to beskrajno seljakanje po zemlji. Oni se 
sele, svi, od mesta do mesta – sa severa na jug, sa istoka na 
zapad – prateći posao njenog oca. Edinburg, Ekseter, Halifaks. 
Prateći novac. Samo što se novac, razume se, nikada ne pomi-
nje, jer u porodici kao što je njihova cvetaju umetničke vredno-
sti, što objašnjava, kaže Meri, zašto niko nikada ne dobije nov 
šešir. I baš kada steknu nove prijatelje, počnu da razmenjuju 
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tajne, Kejt i Meri ponovo odlaze, ostavljajući duh prijateljstva, 
pozajmljenu i nikad vraćenu knjigu, život u parčićima.

Dečacima to, naravno, nije važno, jer su večito u internatu, 
dolaze samo za praznike da galame po kući u koju slete, ma 
koja ona bila, i nadvikuju se oko toga ko je najbrži uz stepenice. 
Dečacima je, razmišlja Kejt, jedina briga ko je najbrži zato što 
nikada ne zastanu da pogledaju oko sebe. Da pogledaju kakva 
se zadovoljstva kriju u nepomičnosti, u ležanju na podu spavaće 
sobe, u gledanju senki na tavanici.

Mače se smešta Kejt na trbuh, u udubljenje ispod grudnog 
koša.

„Zdravo“, kaže ona, u prazan vazduh. Mače polako trepne 
u znak odgovora.

Kejt je oduvek volela malene stvari. Zamršeno oslikane ku-
tije. Prepolovljenu pomorandžu, čija svaka nežna kriška puca 
od slatkoće. Čak i sada, sa devetnaest godina, ona obožava da 
sedi sa Džordži kod kućice za lutke, da sve postavlja za večeru 
ili za jutro, ređajući sve na svoje mesto. Krute lutkice, mačku 
sklupčanu pored ognjišta, lončiće i šerpice u kuhinji. Fine, 
zamrznute. Neverovatno male.

Jednom, u Edinburgu, videla je izložbu gde je neki čovek na-
crtao dvorac na zrnu pirinča. Stajala je u publici, zinula u čudu, 
naprežući se da razabere crtice. „Mama“, kazala je, „mama, 
vidi.“ Njena majka, željna da produži krupnim korakom, bacila 
je pogled koji je odmah odvratila. „Pipavo“, rekla je, kao da ga 
optužuje za nešto, i produžila kroz gužvu.

Njena majka uvek ide krupnim korakom, i uvek slobodno 
govori šta misli, kao da to ne ranjava. „Meri“, kazaće, „ako 
ne možeš da ne falširaš, nemoj uopšte da pevaš.“ „Džordže, 
prestani da jedeš, gojiš se.“ „Džordžina, dosta mi je detinjih 
gluposti. Idi nerviraj nekog drugog.“ A Kejtinom ocu će se 
jedva primetno pogrbiti ramena za stolom, Meri će zaćutati, a 
Džordži će progutati svoju ideju i odskakutati s lažnom vedri-
nom. Navikli su na to. I to se ne radi namerno. Svi to znaju. 
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Posredi je samo mrzovolja, ili posledica „izmoždenosti“, što bi 
rekao njen otac. Zato je ostavljaju da malko prilegne u zamra-
čenoj sobi, ili klonula u fotelji, dok izmoždenost ne prođe, a 
ona ne izađe, s nekom bezbrižnom šalom, ili idejom da nešto 
skuva, ili za odlazak u grad. Ali te posekotinice, svaka tanka 
i plitka kao trag od olovke, ostaju negde unutra. I dok svaka 
polako zarasta, preko njih se izgrebe nova.

Kada ona bude bila majka, razmišlja Kejt, zbog nje se deca 
nikada neće osećati kao da priželjkuju da se mogu skupiti i 
nestati. Kada ona bude bila supruga, mužu nikada neće podri-
vati ponos, predstavu o sebi, uzgrednim, napola zaboravljenim 
okrutnostima. Uvek će biti blaga. U tom pogledu je rešena.

Čuje kako se u prizemlju otvaraju ulazna vrata, i kako se 
deca vraćaju, bebe galame u dečjim kolicima, a Džordži piska-
vo brblja u predsoblju. Nežno gura mače s trbuha, izvlači se i 
ustaje, gladi suknje i silazi da ih dočeka.

„Zdravo, Džordži.“ Kejt vadi Helen iz kolica, stavlja je sebi 
na kuk i ljubi u zaobljenu glavu, još razbarušenu od kapice.

„Vidi šta sam pronašla“, govori Džordži, pokazujući nešto 
u ruci.

Dadilja, rvući se s kaputima i pletenim grejačima za noge, 
izgleda namučeno. „Rekla sam joj da ostavi to, gospođice, ali 
htela je da vam ga donese kući.“

„Daj da vidim.“
U pitanju je ptičje jaje, još s tragom žumanceta na sebi. Kejt 

ga uzima i okreće na dlanu. Prerano je za tako nešto. Proleće 
neće još mesecima. Proučava ga, idući palcem po iskrzanoj ivici.

„Beti kaže da je to maler“, govori Džordži, kao da je Beti 
tom opaskom uvredila i sebe i jaje.

„Eto“, kaže dadilja, snebivljiva. „Tako je moja tetka nekada 
govorila, gospođice. Kada se tako nešto pronađe van sezone.“

„Ptičje jaje u zimu? To je retko blago, Džordži.“
„Uzela sam ga za tvoju kutiju.“
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Džordži joj donosi sve i svašta, komadiće šuta s gradilišta, 
smrvljene žirove, latice, prljavo perje, deliće slomljenih dečjih 
kolica. Kejt sve osim najštrokavijih čuva u fioci, umotane u 
maramicu. One se prinose samo njoj, te svečane male žrtve, 
kao izjave sestrinske ljubavi. Ali svaki put kada Džordži ne-
što donese, Kejt kasnije te večeri, ili sutradan, primeti da je 
nešto drugo nestalo. Neko njeno malo blago, uzeto zauzvrat. 
Ukosnica, ili neki broš iz fioke, pronađeni, posle više dana ili 
sedmica, u Džordžinom krevetu, ili sa strane njenog ormara. 
Ili nikada i ne budu pronađeni, tako da Kejt nikada ne može da 
bude sasvim sigurna jesu li uopšte ukradeni ili samo izgubljeni.

„To je odlično blago, Džordži“, kaže Kejt. „Ali molim te da ne 
uzimaš ništa u zamenu. Iz mog toaletnog stola. Molim te.“ Nije 
navikla da bude stroga, te čak i sada čuje kako joj glas podrhtava.

„Ja ništa ne uzimam“, neopozivo će Džordži.
Kejt razmišlja da li da navaljuje, ali umesto toga privija na 

sebe toplo Helenino telešce, oseća kako se njene ručice i nožice 
obavijaju oko nje kao da je steže majmunče. „Tejti“, govori 
Helen. „Tejti.“

„Pa dobro, nema veze“, kaže Kejti, a Džordži se okreće, 
zadovoljna.

„Šta ti je to u ruci, Kejt?“ Njihova majka silazi niz stepenice, sa 
zgužvanim notama za klavir u jednoj i čašom vode u drugoj ruci. 
„O pobogu. Još jedan komad smeća sa ulice, Džordži. Jadna Kejt.“

„Meni se dopada“, kaže Kejt.
„Betsi, odvedi bliznakinje i Džordži na sprat da se igraju. Ja 

ću prileći do večere. Kejt, nosim poruku od Meri – ako ideš u 
pozorište, obuci zelenu svilu, jer je Meri rešena da obuče žutu.“

„Da, mama.“
Kao starija sestra trebalo je prva da bira, ali ne voli da sili 

tako nešto, a njena zelena je ionako krasna. Verovatno bi je i 
sama izabrala. Ona i Meri izlaze, u Kraljevsko pozorište Druri 
lejn, sa njegovom raskoši boja i zvukova. Na tu pomisao je 
obuzima uzbuđenje. London, život ubrzan do izbezumljenosti, 
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njegovo blato i opasnost. Toliko blizu da ga može okusiti. To-
liko daleko da joj ne može nauditi.

Ova kuća u Bromptonu, sa svojim voćnjacima i poljima 
što se kao pačvork prostiru u daljinu, ponekad uopšte ne liči 
na London. Njen krotki, blagi otac, koji sakuplja svoje slikare, 
pisce, muzičare i pesnike za novine, puneći njima salon kao 
album poštanskim markama. Njena majka, bebe, Džordži, de-
čaci i Meri. Ona obožava da se zakopa u nju, da oseća njen mir 
i utehu. Ali ne može doveka da ostane kod kuće. Negde izvan 
svet tuče kao bubanj, zove je da zauzme svoje mesto u njemu.

Kasnije, u sumrak, popeće se u dečju sobu da ušuška bebe. 
Pročitaće Džordži naredni deo Istorije malog Henrija, zavaljena 
u staroj naslonjači, nabrane haljine i napred pale kose. Ugasiće 
sveće u dečjoj sobi, staviti onu malu ljusku od jajeta u fioku u 
svojoj sobi i pokušati da prokljuvi nedostaje li šta. A onda će 
se spremiti da se suoči sa Druri lejnom, da se neopažena vrati 
u život odraslih, sa njegovim rukavicama, uvojcima, lepezama 
i usplahirenošću.

Ali sada, pod njenim nogama, stoji i čeka kuhinja. Rut, ši-
roka u kukovima, gunđajući nad šporetom, spremna da zakera 
Kejt što je potrošila preostali sir, ili što je pogrešnim redom 
vratila stvari u ostavu. Ali iza Rutine grdnje krije se skriveni po-
nos zbog Kejtine spretnosti, njene pažljivosti. Zbog toga kako 
Kejt ume da spreči sos da se zalepi tako što ga uhvati tačno u 
trenutku kada bi mogao, ili da instinktivno sve drži u ravnoteži 
tako da svaki lonac bude spreman onda kada treba. U kuhinji 
vreme kao da joj se prilagođava. Kesice čaja ostaju nežne pod 
njenim dodirom, krompir se skuva, ali nikada ne razgnjecavi. 
A Rut, znojeći se kod reflektora toplote,* zastaje i primećuje, 
i sa odobravanjem klima glavom, a Kejt na to zatreperi srce.

* Engl.: meat hastener – stara kuhinjska naprava, u suštini zaklon (naj-
češće metalni) koji odražava toplotu i koji se stavlja ispred kamina kako 
bi se ubrzalo pečenje. (Prim. prev.)
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Izvan tog sveta, tog podzemnog carstva brašna, ribizli i zači-
na, jarkih žumanaca, tople vatre i prijatne svetlosti, Kejt se baš i 
ne uklapa. Ima loš vid. Što bi njena majka rekla, kratkovida je. 
Drveće se muti. Zvezde se razmazuju. Sudara se s dovracima, 
nabija nožni palac u skidače čizama, češe se butinama o uglo-
ve stolova tako da joj modrice otiču u mermernim potezima 
ispod podsuknji. Majka je grdi. „Iako nema stepenika, Kejt će 
se saplesti o njega.“ Ali kada dodiruje stvari u kuhinji, kad su 
joj blizu pod rukama, onda je slušaju.

Kada u četiri zazvoni sat u predsoblju, okreće se prema ku-
hinjskim stepenicama, držeći u ruci krhku plavu ljusku jajeta. 
Otvaraju se vrata očeve radne sobe, i otac izlazi s nekim mla-
dićem iza sebe. Ozbiljno razgovaraju o nekom članku jezikom 
koji struji kroz Kejtinu kuću poznat kao vazduh: kopija, štam-
parski slog, štampanje, rok. Neki novinar. Jedan od mnogih 
što dolaze u njihovu kuću i očevu kancelariju u Kroniklu. Kejt 
ih dobro poznaje. Jurcaju po zemlji brzim kočijama, pretržući 
se da izveste o ovom sudskom slučaju ili onoj nebitnoj vesti. 
Lord Taj-i-Taj glasao o Zakonu o nečemu. Veličanstvena vila 
Negde dočekuje Nekoga.

„O, zdravo, Kejti“, rasejano joj kaže otac.
„Zdravo.“
„Gospodine Dikense, moja najstarija ćerka Kejt.“
Kejt upućuje isti onaj osmeh što ga upućuje postojanoj reci 

muškaraca što izlaze u predsoblje sa šeširom u rukama.
Mladić se neznatno klanja, sklanjajući tamnu kosu sa čela. 

Otprilike je njenih godina, možda malo stariji. Oči su mu krup-
ne na licu, razmišlja Kejt, i u stalnom su pokretu, lutaju po 
svemu kao da je nešto izgubio i nije siguran gde bi to mogao 
da nađe. Ima utisak da bi, bude li mu se iole ukazala prilika, 
mogao da izvadi svesku i počne da izveštava o njoj, tako da će, 
dok se opasulji, biti pretvorena u dva mala odštampana stupca 
u jutarnjim vestima.

Njen otac baca pogled na sat, pa na kuhinjske stepenice.
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„Radiću najmanje do pet, Kejt. Ima li – mogu li se, možda, 
dobiti čaj i keks?“, pita njen otac, ispunjen nadom.

„Naravno, tata. Doneću.“
„Možda keks sa đumbirom?“
„Sigurna sam da ima.“
Mladić joj ponovo klima glavom, zabavljajući se, pa njih 

dvojica prolaze mimo nje ka ulaznim vratima, nastavljajući 
razgovor. Dok oni prolaze, Kejt na trenutak za oko zapada 
posetiočev žuti prsluk, i načas se čudi njegovoj neumerenosti 
na tako podređenom službeniku kakav on sigurno jeste.

A onda on odlazi, napolje u sivo popodne, hitro grabeći 
ulicom, kao da, kuda god išao, onamo mora da stigne s kraj-
njom neodložnošću, i kao da je verovatno pre dva sata trebalo 
da bude tamo. Kao njena braća, pomišlja. Večito pokušavaju 
da budu najbrži.

Zadovoljno se okreće od prozora i silazi u toplotu kuhinje, 
razmišljajući o limenoj kutiji keksa sa đumbirom, i o tome hoće 
li joj Rut dati maslaca da napravi još.

Do večeri kiša prestaje da pada. Drveće se cedi. Kišobrani stoje 
mokri u predsoblju. Napolju svet tamni, čeka da Londonci 
dođu i osvetle ga ćaskanjem, flertovanjem i smehom.

Zelena svila leži na krevetu kao kakvo stvorenje što čeka da 
ga neko probudi.

Kejt sedi u podsuknjama, gleda se u ogledalu na toaletnom 
stolu.

Procenjuje svoje oči, usne, kosu, blago obavijenu oko ušiju 
u novom stilu; kao španijel, kaže Meri. Niz predmeta pred 
sobom: četke za kosu, češljevi, pincete, šnale, pomada. Posu-
dica rumenila što su ga ona i Meri spravile u kuhinji jednoga 
dana kada su svi bili napolju. Stidi se te smicalice; posudicu s 
lepljivom smesom drži umotanu i gurnutu u fioku.
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„Prestani da bleneš u sebe, Kejt, i oblači haljinu“, govori 
joj Meri sa ustima punim ukosnica. „Skoro je šest i petnaest.“

Potrebno joj je da se odvaži, da se psihički pripremi za 
prelaženje granice u spoljašnji svet. Haljine za izlaske nosi kao 
svojevrstan oklop, kao da će je steznik ojačan kitovom kosti i 
slojevi zaštititi od nečega. Možda samo od želje da pobegne, 
tako što će joj otežati da proba.

„Onda sa zelenom možeš da nosiš krem rukavice.“ Meri 
navlači rukavice preko lakata i migolji prstima. „Kejt!“

„Da, evo me.“ Kejt umače prst i dodaje malko svilenkaste 
ružičaste na svaki obraz.

„Kejt Hogart. Budemo li ponovo zakasnile zbog tvoje tro-
mosti…“, govori Meri, ozlojeđeno se podbočivši.

„Evo me. Obećavam.“ Kejt ustaje, brzo. „Nemoj da se ljutiš.“
U Druri lejnu publika je zbijena i uskomešana. Posredi je 

nova predstava, komedija, Venčanica, koju Kejt više voli od 
uštogljenih starih Šekspirovih, punih klimavih kanija i prile-
pljenih brada. Kejt voli priče koje se razrešavaju, koje opisuju 
pun krug i završavaju se u promišljenoj sreći. Na svetu već ima 
dovoljno nesreće.

U drugom kraju pozorišta vidi gospodina Mordena iz novi-
na, ugnežđenog među sestrama kao kos na livadi. On joj klima 
glavom i diže ruku. A tamo levo je gospodin Haton, koji je pro-
šle sedmice bio kod njih na večeri i divio se njenom sviranju, ali 
koji joj, na razonodu njene braće, doseže samo do nosa. Imati 
devetnaest godina i biti neudata ponekad liči na partiju šaha, 
razmišlja Kejt, u kojoj nevidljivi neprijatelj napreduje sa svih 
strana. Gospodin Blekvud bi mogao da naiđe iz dijagonale, ili 
gospodin Lambert s balkona kao top, a ona mora biti spremna 
da primi udvaranje i odluči želi li da ga blokira.

Gospodin Haton diže ruku i blago maše. Kejt klima gla-
vom i osmehuje se, oprezno, zatim se okreće prema pozornici, 
gde je komedija počela. Glumice pevaju duet o tome kako su 
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odbačene ispred naslikanog seoskog prizora, tobož najeđeno 
rogačeći oči. Pored nje, Meri se već smeje. A Kejt odvraća 
pogled i takođe se smeje, čak i na te grozne reči i izveštačene 
glumce, znajući da će Meri posle otići kući i svima se nemilo-
srdno rugati dok Kejt ne bude pala s kreveta od smeha.

Kada se zapleti raspletu, ljubavnici venčaju a nesporazu-
mi shvate, iz partera, balkona i loža zaori se aplauz, a Kejt se 
priključuje njegovom prijatnom dobovanju. Meri nešto nemo 
oblikuje usnama, ali Kejt ne može da razazna šta, te se samo 
smeši i tapše i trudi da se ne susretne pogledom s gospodi-
nom Hatonom, koji je netremice gleda sa zabrinjavajućim 
romantičnim optimizmom. Zatim ona i Meri ustaju, pronalaze 
ogrtače i izlaze u gomili sa svima ostalima do kočija što čekaju, 
laktajući se i razgovarajući, da budu žurno odvezeni kući u 
toplu postelju.

Kod kuće, u zamračenoj sobi, nedostaje posudica s rume-
nilom. Ona pretresa fioku, a zatim klekne na treperavoj sve-
tlosti sveće i traži ispod kreveta, u slučaju da se otkotrljala po 
daskama. Nema je nigde na vidiku. Potražiće je sutra, u dečjoj 
sobi, kada niko ne bude gledao, ali već zna da je neće naći. Da 
ju je Džordži odnela onamo gde drži one stvari što ih je ukrala, 
zamenjene za dragocenosti koje Kejt ne trebaju i nije ih tražila.

Proslava rođendana. Miris zemički s maslacem, patišpanja i 
zimskog punča. Ljudi koji sede na rukonaslonima nameštaja, 
na predmetima na kojima ne treba da se sedi, jedni na drugima. 
Prozori i novopristigli gosti, i jedni i drugi vlažni od februarske 
kišice. Prostorije su samačke odaje, tople i niskih tavanica, a 
dotični samac je gospodin Dikens iz predsoblja, koji je upravo 
napunio dvadeset tri godine i stoji na sredini sobe i peva.

Imao je ogromnu tremu i najavio, na svoj čudan, tobož 
ozbiljan način, da će otpevati jednu posebnu kentovsku. Kejtin 
otac se nasmejao onako tiho kao što običava. Taj muškarac 



Gospođa Dikens 25

mu se dopada, zna Kejt, te dozvoljava sebi da, dok gleda, oseti 
tračak mogućnosti. Pušta sebe da zamišlja, načas, dodir nje-
govih usana na svojim, da vidi ima li tu išta od one maglovite 
želje koja je katkad obuzima, bezoblične, zbog čega joj dah 
brže nailazi.

Susreće se pogledom s gospodinom Dikensom i brže-bolje 
spušta glavu kao da je uhvaćena. Ocu se sviđa, ponavlja sebi. Da 
mu se ne sviđa, ona se ne bi obrela ovde ove hladne, vetrovite 
večeri, zgnječena na kauču sa salvetom i parčetom torte koja 
joj se mrvi u ruci. Očigledan je manjak tanjira, na račun čega 
se mladi domaćin i njegov još mlađi brat sjajno sprdaju čitave 
večeri. Takođe, primetila je Kejt, priličan je manjak i zavesa, 
bokala, nameštaja i pribora za jelo. Umesto toga, tu je višak 
gostiju i vrlo jak francuski brendi. Oseća kako se njegova to-
plina širi kroz nju; oseća kako Meri, koja sedi kraj nje, počinje 
da pljeska rukama dok mladi gospodin Dikens cupka i poska-
kuje i zadihano komentariše sopstveni nastup. U tome kako 
on drži pažnju okupljenima ima nešto što joj se dopada; zbog 
čega publika, zbijena kao kiseli krastavčići u tegli, zaboravlja 
na vrućinu i svoju stidljivost.

I ona i Meri su u novim haljinama, rukava pufnastih kao 
prezrelo voće i niskih, zaobljenih izreza. Njihova majka ih je 
iskopirala sa slika iz Džepnog magazina za žene, Merinu zelenu 
kao žalfija a njenu prašnjavosrebrnu, da joj istakne plavu boju 
očiju. Meri je, sa samo petnaest godina, zapravo premlada za tu 
modu, ali jeftinije je da se obe iskopiraju zajedno, u različitim 
tkaninama. Kod kuće je uvek najvažnije pronaći najjeftiniji 
način, udvostručivati i deliti stvari i presavijati ih i prerađivati. 
Krpiti ih duž šavova.

Gleda kako njen otac dobuje prstima po kolenima u ritmu 
muzike; gleda gipke prste devojke za klavirom, koja zastaje 
da podigne glavu dok gospodin Dikens priča vic, a onda iz 
zamaha nastavlja numeru. Njegova sestra, pomišlja Kejt, idući 
pogledom po istom dugom nosu, istim izražajnim očima, ali u 
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nežnijim. Svira dobro, a još bolje peva, toliko lepo da Kejt okle-
va da sama zasvira, i iskreno se nada da to niko neće predložiti.

Kada se pesma završi, mlađi brat trupka nogama po podnim 
daskama, a mladići kliču toliko glasno da čitava soba zamalo ne 
zazveči. Gospodin Dikens, zajapuren, prenaglašeno se klanja. 
Odlazi do stola i sipa sebi brendi, zatim odlazi do mesta gde 
Hogartovi sede zbijeni zajedno.

„Mogao si da budeš na pozornici, Čarlse“, kaže njen otac, 
ustajući s kauča sa nešto muke.

„Obožavao bih to“, odgovara gospodin Dikens. Kejt ga 
vidi kako baca pogled na nju, pa ga hitro odvraća. „Jednom 
sam imao priliku za to, ali zakačio sam gadnu prehladu. Zato 
moram da se zadovoljavam porodičnim zabavama.“

„Moraš doći kod nas u Brompton na večeru. Čarls će se 
takmičiti s profesionalcima, zar ne, Kejt?“, govori njen otac.

„Hoće.“
„Gospođice Hogart.“ Gospodin Dikens se klanja prenisko, 

kao da će svakog časa izvesti parodiju nekog dvorskog plesa, ali 
kada se uspravi i pogleda Kejt, lice mu je ozbiljno. „Izgledate 
vrlo lepo večeras.“

Dotad mu nije bila primetila oči, kada su se onako nakratko 
susrele s njenim u kući, ili možda nisu bile tako uprte u nju. U 
njemu ima domišljatosti, ali i još nečega. Svojevrsne oštrine, 
kao da stalno vidi, a ne da samo gleda.

„Hvala“, kaže Kejt. „Mislim da ste vrlo lepo pevali. Ovaj… 
nisam znala da umete.“

Kako je budalasto reći tako nešto, pomišlja, kad ga je srela 
samo jednom, načas, i to u predsoblju.

„Bojim se da sam pesmi vrlo sklon, što blesavija to bolja. 
Moja sestra Fani, s druge strane…“

„Devojka za klavirom?“
„Da. Draga Fan ne mora da se blesavi kako bi očarala pu-

bliku. Stvarno je darovita.“
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„Blesavljenje mi ne smesta. Prilično uživam u njemu“, kaže 
Kejt, i istog trena oseti kako crveni.

„Onda ćemo se vrlo lepo slagati.“ Osmehuje se. Čitavo lice 
mu neprestano nešto izražava, razmišlja Kejt. Srdačnost, ozbilj-
nost i šaljivost mešaju se kao boje na paleti.

„Džordže, smem li da pozajmim tvoju ćerku za kratak ples?“
„Svakako.“
Gospodin Dikens se okreće prema njenoj sestri. „Gospođice 

Meri, hoćemo li da odigramo jednu žigu?“
Meri žurno ustaje, ushićena i razrogačenih očiju. Kejt oseća 

kako joj srce treperi, glupavo, i osmehuje se da to sakrije.
„Fan, sviraj nam neku na koju možemo da igramo“, dovi-

kuje gospodin Dikens, ali Fani je otišla da odseče sebi parče 
torte, i sada je bespomoćno drži jer iskorišćene su čak i salvete.

„Nestalo! Nestalo! Bićemo primorani da jedemo sa ženskih 
haljina!“, dovikuje mlađi brat, prenaglašeno drpivši neku de-
vojku u svili boje breskve, koja cikne i poskoči, šaljući ostatke 
voćne kiflice na pod. Neumoljivo je veseo, taj mlađi Dikens, 
pomišlja Kejt, i uočava jedva primetnu razdraženost u očima 
njegovog brata.

„Sedi, Frede, i ostavi te jadne dame na miru. Fani, najdraža, 
hajde, odsviraj nam još jednu. Moramo da skrenemo gostima 
pažnju sa užasnog nedostatka posuđa i Fredovog užasnog ne-
dostatka manira“, govori gospodin Dikens, ispijajući brendi i 
glasno spuštajući čašu na sto.

Fani se vraća za klavir, ostavljajući za sobom trag mrvica 
torte, i počinje da svira nešto od čega se čitava prostorija za-
mreška od pokreta. Gospodin Dikens hvata Meri, a Kejt ih 
gleda kako jurišaju po sobi, sudarajući se sa zidovima, napola 
se saplićući gostima o noge, dok joj se mlađa sestra rumeni od 
zadovoljstva i naprezanja.

U Merinom slučaju, razmišlja Kejt, život je još daleko. Ona 
može neobuzdano da galopira u naručju tog muškarca, smejući 
se, i niko ništa neće pomisliti. Ona je još napola dete. Ali u 
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Kejtinom slučaju, sada, svet je pun skrivenih poruka, moguć-
nosti nalik voću što čeka da padne s grane. Vazduh vrvi od njih. 
Oseća ih sada, u letimičnom pogledu gospodina Dikensa, po 
tome kako ne može baš nadugo da odvoji pogled od nje. Kako 
je gleda u oči, čak i dok se vrti po prostoriji s njenom sestrom. 
Cipele su mu lakiranih vrhova, primećuje, i opet se pita u vezi 
s tom razmetljivošću u njemu, toliko drugačijom od bezbojne 
odeće ostalih muškaraca, koji, kako se čini, žele samo da izgle-
daju i ponašaju se kao svi ostali. To bi bilo kao da si u braku s 
vihorom, razmišlja Kejt. Sve bi uvek bilo zabavno i ozbiljno u 
isto vreme; živahna melodija, ali u molskom tonalitetu.

Prilazi joj Fred, zamalo se ne preturivši preko kauča koliko 
se duboko naklonio.

„Hoćete li i vi da igrate, najstarija gospođice Hogart?“
U njegovom glasu prisutno je nešto što je takođe u glasu 

njegovog brata, svojevrsna gustina, kao da reči ne izlaze lako i 
moraju se prekrivati veseljem.

Kejt pogleda u oca, koji bezazleno pijucka brendi u naslonjači.
„Vrlo rado“, kaže ona, nisko se klanjajući kako bi bila ravna 

Fredu i utom videvši Čarlsa da to primećuje. Fred je hvata za 
ruku pa zajedno galopiraju pored kauča i preko tepiha, dok joj 
haljina i podsuknje poskakuju. Želi da gospodin Dikens vidi 
kako ona sve okreće na šalu, kako se ne plaši zabave, razuzda-
nosti. Kako je i ona večito nasmejana, i lagana, i puna radosti. 
Kako je možda ona ta mogućnost koju on čeka. A Fani svira 
li svira, gosti cupkaju i cupkaju, dok na vrata ne pokuca jedan 
gospodin mutnih očiju u spavaćici da kaže kako ne želi nikoga 
da uvredi, ali ujutru mora da bude u svojoj advokatskoj kance-
lariji, i najlepše moli društvo da prestane da skače po podnim 
daskama i da se raziđe.

„Kakav si utisak stekla o gospodinu Dikensu?“, pita kasnije 
Meri, vadeći šnale iz kose i kljoknuvši na stolicu u spavaćoj sobi.
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Kejt razmišlja. „Poboljšava se kako ga upoznaješ“, kaže.
„Fred je duhovitiji.“
„Jeste. Ali budalast.“
Meri čapka rupu na izanđalom brokatu sedišta. „Mislim da 

se dopadaš gospodinu Dikensu starijem.“
„Ne čačkaj tu nit, Meri. Potpuno će se rasplesti.“
„Koju nit? Nit razgovora?“ Meri vragolasto nabira nos.
„Tu na stolici.“
„Ne bih rekla, u svakom slučaju“, kaže Meri, ustajući i odla-

zeći do vrata. „Mislim da će se pojaviti da te vodi u šetnju.“ 
Zaškilji kao gatara. „Pazi šta ti kažem.“

„Idi u krevet.“ Kejt gasi sveću na noćnom stočiću. Ali dok 
Meri zatvara vrata za sobom, Kejt se pokriva jorganom i misli 
na gospodina Dikensa. Starijeg. Na to koliko je zabavno delovalo 
kretati se s njim po sobi. Na one bojice na njegovim manžetama, 
na to kako mu se pogled zadržavao na njoj, radoznao i pažljiv.

Stižu prve skuše, i Rut je bila na ribljoj pijaci u Bilingsgejtu da 
pazari nekoliko. One su najomiljenije jelo gospodina Hogarta, 
a on se kasno vratio iz novina, te Kejt za šporetom meša maslac 
s peršunom, dok riba cvrči i tamni na roštilju.

Čekala je onog prvog dana nakon proslave gospodina Di-
kensa, toliko često gledajući koliko je sati da se činilo da joj se 
svaki časovnik u kući smeje kao neki njen brat. Nikada nije 
znala koliko ih ima, kako kuckaju sa one police iznad kamina 
ili onog zida, podsećajući je da su minula četiri beskonačna 
dana, a onda pet, a onda šest. Bila je zakrpila tri stare haljine 
otrcanih poruba, sedam puta pročitala istu stranicu knjige i 
trudila se da ne dozvoljava mislima da joj blude, pitajući se 
zašto od gospodina Dikensa nema ni reči. Do sedmog dana 
je digla ruke, uklonivši njegovo lice s mutnog obličja svog 
zamišljenog muža, iz svog zamišljenog doma, i puštajući da se 
te slike slegnu nazad u prijatnu nejasnost.
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Na večeru je došao izvesni gospodin Solsberi, sa prijatelj-
skim, širokim licem, i sklonošću da rogači oči kada ne zna 
šta da kaže. Nimalo molskih nota. Samo bele dirke, prosto i 
jednostavno. Kejt je sedela pored njega i osmehivala se, po-
mažući mu da prevaziđe bojažljivost tako što je iznosila niz 
blagih opaski o skorašnjoj kiši. Dopao joj se. Čak ga je zami-
šljala kako uveče nabija duvan u lulu, ili joj se blago smeši 
preko trpezarijskog stola, u umerenom životu u kakvom bi 
možda uživala. Ali onda, kada je na nju razrogačio oči preko 
čajnika, spopala ju je neopisiva sumornost. Ima dosta lica da 
ispune prazninu, govori sebi Kejt. London je pun gospodinâ 
Dikensa. Mora da jeste.

Prevrće meso skuše, tako da se koža suši i uvija uz vrištavo 
šištanje. Otac će joj se sigurno vrlo brzo vratiti, spreman da 
smakne cipele i pojede kasnu večeru, sa nogama na hoklici. 
Majka joj je izašla, na neki recital, i ne razmišlja o muževlje-
vom propuštenom obroku, njegovoj gladi kasno uveče. Tuđe 
potrebe kao da teku strujom koju ona ne može da vidi. Ali Kejt 
zna kako da popunjava te praznine. Odgajena je za to.

Iznenada se čuje kako neko trupka nogama u predsoblju, 
a onda juri niz kuhinjske stepenice. Neki od braće koji je ne-
očekivano došao kući, pomišlja ona dok je preplavljuje briga, 
ili je posredi neko vanredno stanje. Ali u kuhinju uleće Meri, 
zajapurena i iscerena, sa plavim muslinom u rukama.

„Gospodin-Dikens-ti-dolazi-u-posetu-posle-zabave-ta-
ta-kaže-da-će-stići-svakog-časa-moraš-da-obučeš-najbo-
lju-svilu-brzo-već-je-maltene-u-salonu.“

Kejt ispušta varjaču uz klepet i sklanja tiganj i ribu sa špore-
ta, dok joj Meri skida kecelju i pokušava da joj dlanom zagladi 
pramenove kose koji su se uzjogunili. Moralo je da bude baš 
sad, pomišlja Kejt. Briše ruke o kuhinjsku krpu i uvlači se u 
plavi muslin, cimajući ga naniže.

„Ja ću završiti tati večeru“, kaže Meri.
„Samo je malo pospi sosom. Nemoj je udaviti.“
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Briše s podlaktice maslac s peršunom koji ju je isprskao, 
baca dug pogled nazad na hranu koja će svakog časa biti osta-
vljena u Merinim grubim rukama. Na pola puta uz kuhinjske 
stepenice na trenutak zastaje i osvrće se.

„Jesi li sigurna da izgledam u redu?“
Meri je odmerava, nakrivljene glave.
„Malo si crvena u licu, ali u redu.“
„Baš si mi pomogla, hvala.“
„Bolje biti iskren“, kaže Meri, uzimajući odbačenu kecelju. 

„Tako ti meni uvek govoriš. Idi. Idi vidi svoju ljubav.“ Oteže 
reč, smejući se, prikrivajući pretnju da ih ona razdvoji. Kejt 
prevrće očima.

„Teško da mi je ljubav. Srela sam ga samo dvaput u životu.“
„Ma idi“, kaže Meri. „Inače će otići kući.“
U predsoblju Kejt zastaje, zadihana. Naprasno nije sigurna; 

jedva ga se seća. Beše duhovit, zar ne?, pomišlja. Duhovit i 
tužan. Gladi kosu još jednom za kraj i gura vrata salona.

Uredna prilika gospodina Dikensa sedi u naslonjači njenog 
oca, uhvaćena u senci od vatre. Kada je vidi, kreće da ustaje. 
Ona se zatim seti njegovih očiju. Kako se okreću prema njoj 
kao velike lampe, blistajući i oživljavajući.

„Gospođice Hogart.“
„Gospodine Dikense.“
Ostaje blizu vrata, plašeći se da joj kosa možda miriše na ribu.
„Vaš otac reče da mogu da navratim.“
„Baš lepo.“ Reči zvuče kruto. Kejt se osmehuje, kao da ga 

bodri.
„Samo se izvinjavam što dolazim ovako kasno. Ove sedmice 

sam već četiri puta prevalio pola zemlje i nazad. Pitao sam se 
– jeste li možda za šetnju“, kaže, stavljajući ruke u džepove i 
smesta ih ponovo vadeći.

Kejt baca pogled na prozor, gde vetar opako zavija na sve 
mračnije nebo. On isprati njen pogled i zadene kosu iza uva.

„Sutra“, dodaje brzo. „Ili prekosutra.“
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„Baš bih volela.“
„Odlično.“ Smeši se. „Onda ću doći po vas sutra u dva.“
„Da, molim“, kaže ona, da bi zatim shvatila kako nije bilo 

pitanja.
„Ako bude ružno vreme, poslaću poruku po Fredu.“
„Hvala.“
„Skoro je bilo jakog martovskog vetra.“ Kao da mu očajnički 

treba razgovor, pomišlja, ali nije sigurna kako da ga spase.
„Jeste.“
„Pobeda za Čarlsa!“, govori neki glas iza nje. Okreće se da 

bi videla njegovog brata kako prekrštenih nogu sedi na hoklici 
iza vrata.

„Molim te, ćuti, Frede“, kaže Čarls.
„Pobeda za Kejt!“, govori Meri, pokazujući se na vratima. 

Fred praska u smeh, pa se pravi da bezmalo pada unazad sa 
hoklice, a ona vidi da se Čarlsu to ne dopada. Kejt crveni, ob-
uzeta nelagodom zbog tog nametanja, a onda hvata sebe kako 
se pita, prolazno, za onu skušu i da li ju je upropastila tako što 
ju je ostavila.

„Sutra ću povesti Freda“, kaže Čarls. „Osim ako nemate 
drugog nadzornika.“

„Samo Meri.“
„Ja idem u grad“, kaže Meri.
„Onda ćemo, bojim se, morati da vodimo moju budalu od 

brata, gospođice Hogart.“
„Baš nije fer“, kaže Fred, „da ja budem tvoj put do ljubavi. 

Možda bi trebalo da pripaziš šta govoriš.“
„Ja sam tvoj put do večere. Možda bi trebalo da se povedeš 

za sopstvenim savetom, Frede.“
Fred namiguje i ustaje. Čarls klima glavom, gotovo stidlji-

vo, pomišlja Kejt, kao da mu je taj kolebljivi početak njihovog 
udvaranja nekako bolan, sa glupiranjem i galamljenjem nje-
govog brata usred toga. Ona se oseća isto tako, i on je zbog 
toga privlači. Muškarci bučno izlaze u predsoblje, petljajući s 
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kaputima, šalovima, kišobranima i šeširima, a Kejt stavlja prst 
na usta u znak upozorenja dok stoje i slušaju njihov užurbani 
odlazak i prigušeni pozdrav njenog oca. Zatim, kada ulazna 
vrata škljocnu, Meri se baca na ležaljku i neobuzdano rita no-
gama, dok Kejt bupne na fotelju.

„Rekla sam ti“, kaže Meri. „Rekla sam ti.“

Sutradan se šetaju do Čelsija i nazad, Fred vukući noge po ploč-
niku iza njih. Pričaju o Edinburgu, njegovom zamku na litici, 
o Glavnoj ulici u Bromptonu, o plažama u Kentu i sestrama. 
Pričaju o tome šta se igra u Druri lejnu, o farsama i tragedijama, 
o pticama kućnim ljubimcima i plesanju.

Kada se jak martovski vetar digne i pošalje jednu traku s 
Kejtinog šešira da vija ulicom, Čarls potrči po nju, donoseći je 
nazad kao pas s koskom. Prolaznici kolutaju očima, razdraženi 
tolikim smehom tih mladih ljudi, jer sve je, čini se Kejt, odjed-
nom mnogo smešnije no što je nekad bilo. Šetaju se i šetaju, 
pored zaprežnih autobusa, vrtova i izloga, a svet bridi od svoje 
nove lakrdije, dok se Fred ne rastuži, a Kejt dobije žuljeve.

Čarls joj govori da je napisao nešto u Kroniklu, kratak čla-
nak o londonskom životu. Kada se vrati kući, ona ga, sa neume-
snom neodložnošću, pronalazi u očevoj radnoj sobi, a onda leže 
na kauč u salonu da ga pročita. Boz, zove on sebe u novinama, 
i ime je baš prikladno, jer zvuči kao nešto što pršti, kao nešto 
što proleti u tren oka pre no što stigneš da ga uhvatiš. Oseća ga 
u rečima, njegov smisao za šalu što se prepliće s rečenicama. 
Njegov humor je zarazan, misli. Njegov lagani pristup. Zbog 
toga se oseća kao da biti živ nije onoliko usamljeno koliko bi 
se ponekad moglo pomisliti. Kao da se možeš smejati nečemu 
što vidiš, ali da ga pritom ne uništiš.

On ceni nevinost, ženstvenost i ozarenost, i s divljenjem 
piše o njima. Tako nešto govori dobro o čoveku – mora da je 
tako. Vidi i to da, poput nje, voli sitne stvari. Neznatan članak, 
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malenu šaku. Gleda svoj struk u niskom ogledalu, oduševljena 
njegovom vitkom linijom, svojim privlačnim stopalcima. Time 
kako odgovara njegovom ukusu baš kao što treba.

Idu na jednu zabavu na vodi u Tvikenamu, u pratnji Meri 
kao nadzornice, gde se služe pite s mesom i tamno pivo u 
boci, pod prugastom nadstrešnicom postavljenom pored reke 
radi plesanja. Čarls leti od gosta do gosta, sitan, učtiv i hitrih 
pokreta. Kejt se čvršće ogrće vunenim ćebetom da se zaštiti od 
aprilskog povetarca i gleda ga kako se pravi da upada u reku, 
ili raspravlja o politici s nekim prijateljem, oštro kritikujući 
torijevce sa usredsređenom žestinom. Sve u vezi sa Čarlsom, 
misli, ozbiljno je, a istovremeno je igra koju je on izmislio. 
Igra besmislenih reči, u kojoj svako treba da ih izdeklamuje 
koliko god može bez stajanja. Igra pogađanja, u kojoj Fred 
zamalo nije izdahnuo u zamršenom pokušaju da pantomimom 
dočara Rečnik Samjuela Džonsona. Čarls je uvlači u svoj krug 
prijatelja, smeha i blesavljenja, izvlači je iz ćutljivosti, izdvaja 
je kao vrednu pažnje.

„Gospođice Hogart, ćutljivi ste večeras“, kaže on presavi-
jajući novine i dodajući ih Meri u samačkim odajama u Fer-
nivalovoj gostionici. Igraju igru koju je Čarls izmislio, čijih se 
pravila Kejt još upinje da se pridržava.

„Kejt je uvek ćutljiva“, govori Meri, škrabajući svoj odgovor.
„Ne uvek“, kaže Kejt, postidevši se.
„Možda ste zamišljeni, gospođice Hogart.“
„Da.“ Osmehuje se, zahvalna, a onda, kada ostali okrenu 

glavu, on je dodiruje po podlaktici, kratko i ovlaš, od čega taj 
vreli osećaj prostruji kroz nju.

Govori joj da piše operetu, dok se šetaju kroz Kovent Gar-
den u povratku iz pozorišta, Meri zbog Freda vrišti od smeha, 
a Čarls je pored nje, drži je podruku, pita je kako joj se činila 
ona pesma ili ona šala. „Da li biste voleli da vidite nešto slično? 
Treba li da postoji takav ljubavni duet? Onaj glumac nije sasvim 
dočarao humor scenarija, zar ne mislite, gospođice Hogart?“ 
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Njegov mozak zuji oko nje sa svojim pitanjima, ali pre no što 
ona i na jedno stigne da odgovori, on već prelazi na sledeće. Ne 
može da ga isprati; moli ga, smejući se, da uspori.

Prošle godine, u poseti Londonu, na jednoj izložbi, videla je 
jednu retkost. Zvala se zootrop, a reč je poticala iz grčkog. Točak 
života. Gledajte kako se život okreće, govorio je čovek publici. 
Priđite i gledajte ga kako se pomera. Prinela je oko jednom 
velikom valjku i pogledala kroz rupu na njemu, a kada je valjak 
počeo da se okreće, naslikani galeb je počeo da uzleće, njegova 
krila da se dižu i lepršaju. Ili je to bio privid. On je tako nešto, 
pomišlja. Zootrop. Kada priljubiš oko uz njegov svet, život 
počinje da se okreće, zujeći i kuckajući. Tako izgleda biti s njim.

Kada on nestane, na sedmicu ili više, službeno u Čelmsford, 
Framlingem ili Stouk, ili neko drugo mesto za koje gotovo da 
nije čula, ili pošalje poruku da je bolestan i otkaže dogovor, ona 
ostaje beživotna. Kroz glavu joj plešu strahovi: rekla je nešto 
pogrešno, ili još gore, pogrešno je izgledala; video je u njoj nešto 
što mu se ne dopada. Iznova i iznova prečešljava svaki susret 
u glavi, pokušavajući da otkrije šta bi moglo da bude posredi. 
Gori od želje za presavijenom porukom dostavljenom preko 
Freda, ili tutnutom na sto u predsoblju, napola je zamišljajući 
tamo kada je u pitanju samo račun od mlekara, ili posetnica od 
nekoga za koga nikada nije čula. Kada je vidi, trči po nju kao 
dete. On je zove na zabavu, na ples, u pozorište. Da čuje njego-
vu sestru kako svira muziku za njegovu operetu. Preplavljuje 
je olakšanje. Note ponovo nailaze guste i brze, a njen život kao 
da ponovo radi s njima kao motor.

Gospođica Hogart
Za izričitu pažnju gospođice Ketrin Hogart.
A onda, konačno.
Kejt.
Braća, koja su se vratila iz internata, počinju da joj značaj-

no namiguju. Robert, najstariji, uči bebe da izgovaraju Čarls 
Dikens na znak kao dva papagaja.
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„Koga Kejti voli, Helen?“
„Tarlsa Dikensa.“
„Koga Kejti potajno ljubi?“
„Tarlsa Dikensa.“
Dečaci se presamićuju od smeha, a Helen tapše ručicama, 

oduševljena sobom.
Čuje roditeljske glasove, tihe, kroz zatvorena vrata spavaće 

sobe.
„Pomalo je prost, Džordže.“ Majčin glas je uzdržan.
„U kom smislu prost?“
„Po načinu oblačenja, po… po ponašanju.“
„Mladi ljudi vole malo boje. Prerašće on to, rekao bih. Oboje 

su mladi. Sećam se, pre no što smo se uzeli, da sam imao jedne 
pantalone kojih si se užasavala.“

„Grašak-zelene!“ Majka to maltene drekne, a onda ućuti. 
„Nisu dugo potrajale.“ Onda, za sebe, zamišljeno: „Možda Kejt 
može da preduzme nešto u vezi sa onim prslucima.“

„Ne verujem da to ima mnogo veze s prslucima“, govori 
njen otac. „Možda samo da niko ne bi bio dovoljno dobar, 
Džordžina. Ona je nežna dušica. Po mnogo čemu, još dete.“

U predsoblju, Kejt se naroguši.
„Mislim da ga je jedna porodica već odbila kada je prosio 

njihovu ćerku. Bidnelovi. Njegovo poreklo zaista kao da nimalo 
ne obećava, Džordže.“

Druga porodica? Druga ćerka? Saznanje je novo, i neprijat-
no. Bidnelovi. Sklanja prezime u glavu da ga čuva.

„Proverio sam njegovu prošlost, i razgovarao s momkom 
o tome. Sa Marijom nikada nije bio veren. Otac mu se mučio, 
ali u sinu vidim samo razboritost.“

„Možda.“
„Čarls je ambiciozan“, govori njen otac, „i obezbediće Kejt 

dobar dom bude li ga izabrala. Sa prslucima ili bez njih. A Kejt 
je rođena mala supruga. Rođena mala majka. Niko ne bi imao 
boljih izgleda od nje da uspe u tome.“




